
Я догадалась, Нина, отчего тебя так колбасят Дик и Эней: дело отнюдь не в фанатизме, дело в том, что из них слишком прет моя базальная тревога и мой персональный ответ на эту тревогу: kill'em all. Убить всех, кто ощущается как угроза, ликвидировать физически, чтобы мир стал спокойнее.
Думаю, у каждого автора естьв шкафу такие скелеты, и писательство, любое, содержит элемент если не психотерапии, то coping technique. Выписывая тревогу в текст, ты проговариваешь ее, и делаешь то же, что многие терапевты проделывают с клиентами: прокручиваешь тревожную ситуацию в игровой форме, отбываешь ее понарошку и тем избываешь.
И тут очень важно не врать себе. Потому что от прокручивания ситуации бывает, как написала бы gutta_honey, допаминовая награда, и можно на нее круто подсесть. Книжные полки ломятся от писаний тех, кто подсел. Ситуация не избывается, а проигрывается снов и снова, меняются только способы расстрела водопроводчиков. Писатель, соответственно, стоит на месте, герой тоже - потому что герой представляет собой нарциссическую проекцию "идеального Я" автора, он с точки зрения автора совершенство, куда и зачем развиваться-то?
Чем дольше я наблюдаю за акваторией, тем чаще подтвердается вот какое наблюдение: если в тексте у нас фигурирует в качестве протагониста "терминатор в панцире железном", то на другом конце пера окажется человек невротичный, предельно зависимый оценочно, терзаемый кучей комплексов и старательно разводящий боевых хомячков, чтобы они принимали в резцы любой нежданный критический выпад.