Люди, напишите кто-нибудь Хлориане

что католики ей не пишут не потому что им нечего сказать, а потому что проблематику ее сообщений находят искусственной и надуманной.

К старому вопросу Калки Дас о фэнтези

"Видите ли, Петр", чтобы отнести "Мастера и Маргариту" или "Альтиста Данилова" к жанру фэнтези, мы должны сначала четко охарактеризовать жанр фэнтези и перечислить его жанровые признаки. И как только мы пытаемся это сделать, перед нами возникает та же проблема, что и перед цыпленком в мультике "Кто такие птички?" - совокупность жанровых признаков фэнтези "не хочет" проявляться во всей полноте.

Элемент фантастики? - но этот признак заставляет нас тащить в фэнтези и рыцарский роман, и ирландскую скелу, и памфлеты Свифта.
Элемент мистики, магии, элемент чудесного? - бах, в щель с названием "фэнтези" мгновенно проваливается агиографическая литература и средневековые mirabilia, готический роман, литература ужаса и многое другое.
А может, фэнтези - жанр-канон? Наподобие женского романа? - но куча произведений, характеризуемых как фэнтези, выбиваются из канона "мускулистый герой+отважная красотка+Злобный Колдун". Конан создал канон, Конан его и похоронил, в рамках этого канона после Конана не было уже ничего доброго.
Эсхатологический пафос? - близко тепло, почти горячо, отметились тут чуть ли не все классики жанра, - но вот, скажем, Говард не отметился, героический пафос у него есть, а эсхатологического нет.
Короче, говорить о жанре трудно в отсутствие совокупности жанровых признаков, позволяющих уложить бОльшую часть произведений в одну "кровать".
А о чем тогда можно говорить?
Об антижанре, друзья мои. Об антижанре, чье жанрообразующее свойство не в нем самом, а в том жанре, от которого он отталкивается, переосмысляя и ниспровергая его каноны.
Я понимаю, что это совершенно неудобоваримо, поэтому объясню на примере. Вот есть у нас утопия. Скажем, сэра Томаса Мора Ивана Антоновича Ефремова. Жанровые признаки утопии - это полнейшая условность человеческих характеров при тщательной проработке социальной структуры.
Протагонист утопии - не человек и не группа людей, а социум в целом. И этот социум по канону жанра - непременно хорош и достоин воспроизведения в реальном мире. И надо добавить, господа, что "Час быка" - это ни фига никакая не анттиутопия, а самая что ни на есть утопия, просто автор сталкивает ее с "нашим" миром так, как он его видит. НИ самое утопию, ни каноны жанра он при этом сомнению не подвергает.
Нет, сомнению их подвергает малоизвестнная писательница О., которая говорит себе: мать-мать-мать, мужик сам не увидел, какая утопия у него получилась фиговая - в столкновениях с тормансианцами земляне проигрывают и на личном, и на организационном уровне, не только порядок бьет класс, но и класс класс бьет, что ж это за утопия такая.
А напишем-ка мы на нее аниутопию. А ниспровергнем-ка мы законы жанра. Например, в утопии сэра Ефремова, как и положено по канону жанра, главным героем является общество. А мы этот канон пинком под зад: у нас главным героем будет человек, индивид, мы его из толпы вынем и в лупу пристально все его эволюции рассмотрим. И вот у нас уже антиканон антижанра, который, заметим, сформирован не писательницей О, а такими китами как Оруэлл-Замятин-Хаксли. А вот еще один антиканон антижанра: формальный протагонист утопии - это либо человек извне утопии, либо, наоборот, среднестатистический типовой утопиец, чья жизнь ничем не выделяется из ряда жизней ему подобных. Антиутопия пляшет от обратного: человек извне там может присутствовать, как Дикарь у Хаксли, но главный конфликт выплясывается вокруг человека, который только носит маску среднестатистического утопийца, а на деле - урод в благородном семействе, белая ворона.
Человек извне и белая ворона могут объединиться в одном персонаже: например, Уинстон Смит у Оруэлла одновременно извне (он родился до революции и кое-что помнит из прежних времен), и белая ворона. Далее, в противовес оптимистичной утопии, антиутопия несет в себе трагический пафос. Одинокий индивид, герой антиутопии, неизменно гибнет в борьбе с социумом, и хорошо еще, если гибнет только физически - "полюбить Большого Брата" куда более грустно.
Итак, антижанр характеризуется "отталкиванием" от определенного жанра и созданием антиканонов в противовес канонам. Так вот, если говорить о фэнтези как об антижанре по отношению к "научной фантастике", у нас все становится на свои места.
Научная фантастика, как и утопия, жанр строго каноничный. Собственно, гибель научной фантастики, о которой много говорят нынче, обусловлена именно тем, что, имея дело с сегодняшней наукой более-менее серьезно, этих канонов держаться уже невозможно. Антиканон оказывается жизнеспособнее канона - в истории литературы штука не такая уж редкая: Дон Кихот надолго пережил рыцарские романы. У фэнтези есть перед научной фантастикой именно то преимущество, которое дает антиканон: выдумывая ту или иную магию, завязывая ее на особенности мира, фэнтезист не обязан объяснять, КАК она работает. Кверху каком. Это открывает широченный простор для поднятия более серьезной проблематики, чем позволяет "научка".
Рассмотрим каноны научной фантастики. Слово "научной" надо бы брать в кавычки, потому что с нынешних позиция глядя, именно научная часть той литературы представляет собой исключительный бред. Но этот бред все старательно писали, ибо один из канонов НФ требует объяснять, КАК ЭТО РАБОТАЕТ. Собственно, жанр возник именно из любви Ж. Верна к прогрессивным финтифлюшкам и выдумыванию еще более прогрессивных финтифлюшек с объснением "как это работает". Объяснения зачастую - полная гиль, но у каждой "невозможной машины" все рычажки, ременные и зубчатые передачи, валы и противовесы должны быть на виду, ибо это требование канона НФ вытекает из парадигмы, породившей НФ и гласящей, что мир в принципе познаваем и объясним.
Второй канон НФ - это проблематика, завязанная на то или иное научное открытие и вопрос - как оно отзовется?
Третий канон, вытекающий из второго - это противостояние хорошего ученого и плохого ученого; или, как вариант, хорошего ученого и плохого общества, или двух обществ - хорошего и плохого - в которых действуют ученые, соответствнно, хорошие и плохие. Хорошие свои прогрессивные достижения обращают на благо людям, плохие - на нарпщивание военной мощи и причинение всяческих бед.
Развитие канона - образ mad scientistа, "безумного ученого", который в своем стремлении к открытиям и свершениям теряет способность различать добро и зло.
Четвертый канон - непременный гуманистический пафос НФ. Гуманистический в исконном значении этого слова: человек - единственный хозяин этого мира, сам себе постановщик задач, исполнитель, судия и, увы, нередко - палач.

К моменту возникновения фэнтези не как причуды отдельных гениев вроде лорда Дансени, а как постоянного творческого метода целой генерации писателей, НФ существует уже 50 лет и твердо занимает свои позиции в литературе. И вот эти-то позиции фэнтезисты как раз и атакуют.

Кто сказал, что прогресс ставит перед человечеством новые задачи? Нихуа подобного, задачи со времен Гильгамеша и Энкиду не менялись, чем героя ни вооружи - мечом или бластером, а добро остается добром "в прошлом, будущем и настоящем". Кто сказал, что человек хозяин этой вселенной? Дудки, во вселенной действуют такие силы, против которых бессильны все бластеры-шмастеры (с другой стороны эти позиции атакует литература ужаса, но там двери в темный мир открывает не магия, а подсознание). Кто сказал, что мир познаваем и объясним? Дудки, ваша милость, неисповедимы пути сил, этот мир создавших.

Как только мы говорим о фэнтези как об антижанре, все станосится на свои места, и мы можем смело облегченно вздохнуть, отставляя Гоголя, Мэри Шелли, Уайльда с "Дорианом Греем" и Генри Джеймса с "Поворотом винта" на отдельную полочку. И Орлова с Булгаковым туда же.
___________________

Апдейт

Люди добрые, вы меня извините, но мне на ночь глядя хотелось свернуться побыстрее и я не оговорила одну существенную подробность - которую, как оказалось, надо было оговорить. Не все то золото, что блестит. Не все то НФ, что сейсчас ею называют.
Чистая, каноническая НФ, о которой сказано в этой статье, закончилась в 60-е годы, когда ученые объяснили людям, что главная сложность полета из пушки на Луну - не преодоление земного приятжения, а обеспечение безопасности астронавтов от жестких излучений. Жюль Верн про жесткие излучения не знал и фантазировал вволю, фантаст 60-х годов должен был либо тратить массу времени на преодоление поставленных учеными границ его фантазии, либо просто забить на научную часть - отказываясь тем самым от канона НФ. Канон как-то еще продержался до 60-х на западе и до 70-х у нас, а потом бобик сдох, но от его семени родились перспективные щенки: социальная фантастика, киберпанк, фэнтези.
Социальная фантастика - это та, в которой уже не заморачиваются устройством робота или фотонного двигателя, а просто принимают за данность, что он есть.
Мерля интересует общество, которое возникнет на обломках патриархата, а не природа вируса, уничтожающего мужчин. Стругацкие не собираются с точки зрения науки обосновывать Волну, их интересует сугубо поведение человеческой стаи перед лицом неминуемой гибели. И так далее. И ты, Антрекот, напрасно поминаешь Брина - научная часть у Брина, скорее всего, хромает на все четыре лапы, и Брину она не нужна, и читателю она не нужна, а нужен ему конфликт между творением и творцом, что он с успехом и развивает.

Как только фокус внимания сместился с научных достижений на человека - даже не на социум, а на человека - тут НФ и закончилась как таковая. Метод себя исчерпал. Бывает.

Это первый момент.
Второй. Нет никаких "канонов фэнтези". Антиканон - штука куда более гибкая и творчески отвязная, нежели канон. Поэтому нет акого канона фэнтези "Не требуется объяснять, как работает магия". Можно объяснять, а можно и не объяснять. И других канонов нет. Фэнтези - она потому и антижанр, что в рамки определений не укладывается.

Далее. Это вы, Тим Талер, хорошо сказали - "Объясняется все по принципу "А вот тут у нас мю-гамма-ионопласт превращается в ка-дельта-плазмоин". Вот только вы не застали тех времен, когда редактор мог за "ненаучность" просто закопать книгу. И не по злобе, а потому что так мыслил. Еще раз: НФ была порождением определеной парадигмы, а фэнтези - порождением людей, которым в рамках этой парадигмы было тесно. НФ начала давать трещины уже в 30-х годах - ну, неинтересно было Берроузу "научно" осваивать Марс. Он любил Уэллса, но сам Уэллсом не был. И Говард Уэллсом не был, и вообще свой карьер Уэллс выработал до сухого. И вот писатель перед проблемой - "научно" писать ему скучно и лениво, а напишешь ненаучно - критика похоронит, и фэны похоронят. И вот тут создается антиканон - не целевым назначением, а потому что траншею НФ нельзя расширить, из нее можно только вырваться и уйти гулять полем. И вот уже СОВСЕМ не надо задаваться вопросом о ка-гамма-плазмоине - герой попадает на Марс или куда там еще етической колдовской силой.

У стариков моих любимых - Каттнера, к примеру - еще прослеживаются рециливы СФ-мышления: магия не может быть просто так магией, она должна от радиации происходить. И у Брэдбери фэйри не могут быть просто так фэйри - они марсиане. И это ж люди, у которых по ушам не ездили технические редактора!

Так вот, они совершали прорыв канона, из НФ-фэнского "комьюнити". А Орлов и Булгаков никакого прорыва не совершали - они просто не жили в той парадигме и не пытались создать свой антиканон из-за того, что канон был тесен. Они просто взяли уже существующий в русской литературе метод - и воспользовались им. Ни о каком каноне или антиканоне они слыхом не слыхивали. Потому у их произведений даже вкус другой, нежели у Ле Гуин или Саймака.

По большому счету, фэнтези не писал и Толкиен. То, что он внес огромный вклад в создание антиканона - в известной степени случайность: когда люди вырастали из тесных штанов НФ, они искали новый метод, и Толкиен подвернулся под руку, и глубина его разработки оказалась такой, что в тот карьер кинулись многие, поняв, что там на всех хватит. Не будь Толкиена - подвернулся бы кто другой и антиканон фэнтези опирался бы, к примеру, на Макдональда.

PS. Думаю, последний гвоздь в гроб НФ заколотил Дж. Лукас своей знаменитой фразой "Вся съемочная группа знает, что взрывы в космосе не слышны". То есть, извини-подвинься, тетка Физика перед ее величеством Фантазией.

Апдейт 2: Катя, я все-таки присоединяюсь к тем, кто говорит об НФ как о жанре. Потому что критерий жанра - "целостная организация формальных свойств и признаков; общее, устойчивое, повторяющееся в структуре произведений" - имеется в наличии.