morreth | Апокалипто

Апокалипто

О вы, орлы! И вы, о ягуары!
Теперь ко мне спокойно подходите,
вершите то, что должно совершиться!
Пусть зубы ваши и кривые когти
со мной покончат сразу!
Ведь я - великий воин, что пришел сюда
от гор своих, родных моих долин!
Да будут с вами небо и земля,
о вы, орлы! И вы, о ягуары!

Воины-орлы и воины-ягуары окружают воина киче и бросают его на жертвенный камень, чтобы вырвать сердце. Все остальные образуют общий круг, пьеса заканчивается танцем.

Ритуальная пьеса "Рабиналь-Ачи"

Если бы этого фильма не было, для меня кинособытием года стал бы "Сундук мертвеца". Но Гибсон так вжарил, что Джек Волобей слетел с пьедстала мгновнено.

Да, это уже не Гибсон "Храброго сердца" и "Человека без лица". Тот Гибсон снимал хорошее кино, но в рамках голливудской традиции вполне рядовое. Гибсон-после-"Страстей" - это уже совсем другой режиссер, который на традицию Голивуда откровенно кладет. По голливудским правилам бал правит "среднестатичтический зритель", который:

- ходит в кино на громкие имена - поэтому нужно снимать "звезд";
- любит безусловные "хэппи-энды";
- любит зрелищные драки;
- но при этом является в основном подростком, поэтому кровишши слишком сильно пускать не можно;
- любит, когда с ним разговаривают с экрана простым, понятным _английским_ языком.

Пошел ты к чертовой матери, среднестатистический зритель, говорит Мел. Чихал я на тебя, вездесущего и безликого. Я снимаю кино не для тебя, а для таких людей, как я - не среднестатистических, обычных.

Нет, поймите меня правильно - я вовсе не крою голливудский формат, в нем снято много прекрасных фильмов. Но есть правила, на которые не может себе позволить плевать даже Стивен Спилберг, эта пятисотфунтовая горилла, которая ночует где хочет. А Мэл плюет на них "змейкой". Он сам пятисотфунтовая горилла после того как снял "Страсти" за копейки (по голливудским меркам), сумел выпустить их в прокат всем чертям назло и получил 20-кратную прибыль на теме, которая традиционно считается гиблой, а в исполнении Гибсона критики вообще прочили полный провал. Гибсон тогда показал критикам и коллегам, что ни хрена они не понимают в колбасных обрезках. Сейчас он показал им снова.

Ребята, говорит Гибсон. Я сниму сюжет, который вы снимали десятки раз - и раза два сам отыграл. В теме, которой вы ленились и боялись коснуться. За смешные 40 миллионов баксов. На чужом, незнакомом языке. Без единой "звезды" С массой неаппетитных сцен, которе нельзя смотреть подросткам. И зритель будет смотреть как впаянный в кресло.

И он, лапушка, смотрит. Потому что оторваться невозможно, даже когда из спойлерных обсуждений на форумах знаешь, что у героя все будет хорошо. Ну, насколько может быть все хорошо у мужика, который потерял всех своих родных, кроме жены и детей, был вырван из привычной жизни, затравлен, избит и изранен.

(Можно, правда, принять во внимание предыдущих героев Мэла Гибсона - по сравнению с ними парень легко отделался. Это такая шутка почти в индейском стиле. Ха-ха-ха)

В чем, так сказать, месседж как поняла его я? Мир стоит на праведниках. Когда праведников начинают дубьем гонять по лесам - мир устоять не может. Мир майя и ацтеков не устоял. Все просто до горя, правда? Но это не про них. Это про нас. Старый однорукий индеец в начале фильма завершает свою сказку нехитрой моралью: "Человек будет брать и брать, и однажды мир скажет человеку: меня больше нет. Мне нечего дать тебе".

Я буду беспощадно спойлерить, потому что половина из вас фильму все равно уже видела, а вторая половина должна знать, что сюжет там не главное, и критики правы: он вторичен. Даже не по отношению к "Храброму сердцу" или "Безумному Максу", а по отношению к истории Каина и Авеля. Индейцы верят в то, что солнце нужно кормить человеческой кровью. Насколько они в это верят? По крайней мере, непосредственные исполнители этого дела? Полуулыбка жреца в момент солнечного затмения говорит, что у Гибсона есть свое мнение на этот счет.

Однако, низы-то верят горячо и искренне: вон как выплясывают под пирамидой. Земля иссохла, женщины не рожают, мужчины стервенеют - умилосердись, солнышко, глянь, как мы ради тебя расстарались.

Фильм является настолько хорошим ответом концептам Могултая, словно Гибсон их читал. Может быть, человеческие жертвоприношения и были когда-то искренней ошибкой предков. Но наступает момент, когда об искренности говорить становится уже невозможно. Дела закона написаны в сердцах язычников, мысли обвиняют и оправдывают одна другую: Лапа Ягуара, праведный язычник, одной веры со своими палачами - но он до последнего тянет товарища из пропасти, возвращается в безнадежную битву, спрятав семью, потому что своих бросать нельзя, и побыстрее добивает животное на охоте, чтобы не мучилось. Он праведный язычник. А те, кто потешают толпу кровавым шоу и не могут ни отпустить, ни убить пленников без потехи - язычники неправедные. Они без необходимости жертвуют теми, кого объявили "чужаками" и точно так же без необходимости жертвуют своими - одно неизбежно следует из другого; начни сужать круг своих, и уже не остановишься. В процессе погони поисковой партии за Лапой Ягуара двое людоловов находят смерть от руки собственного вождя: одного убивают за то что он предложил пойти в обход водопада, второй расшибается в прыжке. Нет, ребята, на такой работе нельзя оставаться в рамках "добросовестной ошибки". Нельзя оставаться в рамках "добросовестной ошибки", день за днем рукоплеща головам, что скатываются по ступеням и той ловкости, с которой их ловят специальные ловцы. С человеком начинает что-то происходить. С народом начинает происходить, фатально и необратимо.

Как сказал блаженный Войтыла о предыдущем фильме - It is how it was. Нет, друзья мои, это не "католическая агитка" - майя _действительно_ приносили в жертву людей в промышленных масштабах. Интересно, что же такое вычитал Диего де Ланда в жреческих рукописях, что ужаснулся и сжег все к чертовой матери.

Перефразируя Папу - It is how it is. Сегодня в русском секторе ЖЖ я слышу массу голосов, отрицающих и оправдывающих жертвоприношения революции, Голодомора, "зачисток" в Чечне. Одни говорят - "этого не было". Другие - "так было надо". Когда "так было надо" станет мнением большинства, мы упадем и наебнемся гораздо больнее, чем майя. Гибсон адресует фильм не кому-нибудь, а совтременникам. Завтра могут прийти за тобой, твоей женой и ребенком - и что ты будешь делать? Покой людей зиждется в основном на убеждении, что за ними не придут. Когда это убеждение рухнет, придет страх. Страх сделал майя слабыми и положил их к ногам испанцев.

По собственно кинематографической части - фильм совершено изумителен. Звук, цвет, движение, жесты, взгляды - все, все пущено в ход, в картине нет ни единого лишнего кадра, ни одного слова или жеста, без которого можно было бы обойтись. Отдельный респект Гибсону за то, что, показывая жизнь племени Лапы Ягуара он не ударился в дурацкую пасторальность. Нет, други, природа - жестокая мать, и эти ребята вели трудную, полную опасности жизнь. Они умели скрасить ее любовью, танцем, шуткой (пусть примитивной и грубоватой) - но это был вовсе не потерянный Эдем.

И несмотря на отдельные глюки и баги - то у главного героя пирсинг в губе пропадет, то злодеи после толкновения с роем лесных пчел продолжают погоню с неопухшими рожами - фильм смотрится на одном дыхании. Или не на одном... я, кажется, вообще не дышала во время просмотра.

ЗЫ: Как обычно, просматривая форумы и блоги в поисках отзывов, я поражаюсь количеству идиотизма в головах. А просматривая тамошние ревью - поражаюсь ему дважды. Только ленивый не написал херню типа "Мел вошел во вкус и просто не может снимать фильмы без кровищи". Альтернативно одаренный Рой Хоберман из "Виллидж Войс" отпускает шутки юмора - деревня должна называться "Сахарные сиськи" и пишет, что Мел - садист, который тащится от истязания мужчин. Бля-а, ну вот этого я в упор не понимаю: почему снимать фильмы, где без конца бьют друг друга в морду, стреляют и у героя даже прическа не портится - МОЖНО, а снимать фильмы, где насилие показано по-настоящему отвратительным - НИЗЗЯ. В последнем "Бонде" героя лупят по яйцам - и режиссера никто не называет садистом, который тащится от истязаний мужчины. А тут половина отрицательных рецензий состоит из писков "ах, как так можно, меня чуть не вытошнило". То есть, мы согласны, чтобы людей рубили, резали и палили живьем - "Эрагон" в топе проката, ага, только не показываеете нам этого ВБЛИЗИ, пожалуйста. Тьфу.

Flat | Top-Level Comments Only

Концепция фильма, исключая ожидаемое (и авторское) прочтение его финальных кадров с колонизаторами, мне превесьма понравилась. А поскольку авторское прочтение финальных кадров зрителю - не закон, и он волен читать по-своему - то и финал понравился. Однако он никакой не "ответ" какой бы то ни было остстаиваемой мной концепции. В рамках добросовестной ошибки такие вещи можно творить хоть тысячу лет - и всю тысячу лет они будут одинаково морально разлагающими. Без нарастаний и катарсисов (майя рухнули не потому, что шли по этой лестнице вниз и наконец свалились совсем - они на одном и том же уровне пребывали - а потому, что испанцы пришли. Пришли бы на тысячу лет раньше с аркеьузами - майя пали бы на тысячу лет раньше). И все это время вытекающие из добровестной ошибки дела будут приводить к той самой разнице между "порядочными людьми, вынужденными применяться к ужасной реальности и старающимися при этом остаться людьми настолько, насколько это возможно /в пределаах не-обрекания всего мира на гибель/" и теми, кто на том же самом будет греть руки, или ничего особо ужасного в этом не увидит, или будет использовать эту реальность для пресуществления своих злых чувств. Ничего специфически языческого тут нет: такая картина появляется всюду. где коллектив вынужден (=считает, что вынужден) год за годом предавать своих невинных членов на погибель, чтобы не погибнуть самому. Точно такие вещи проходили в гетто под немцами, я дорого дал бы за то, чтобы под той же режиссурой увидеть фильм не о майя, а о гетто - о юденратах, о местной полиции юденратов, о тех, кто составлял списки, отбирал жертвы на убой, вязал и разрешал в точно тех же условиях, в которых действовали герои обсуждаемого фильма Гибсона - только на этот раз условия в самом деле были именно такие, а не просто им мерещились. Это богов майя на самом деле не существует, и не получив крови, они никого тем самым не погубят; а вот с генерал-губернатором Франком такие штуки не пройдут. Он более чем реален и на невыдачу жертв службы на территории его генерал-губернаторства действительно ответят примерно так, как боги майя, по мнению майя, ответили бы майя. И в этих условиях происходит все то же самое - одни люди из еврейской полиции исполняют приказ юденрата, другие по дороге кого-то щадят супротив приказа, третьи, наоборот, отводят душу и сводят счеты, благо ситуация позволяет, четвертые уходят из полиции просто, пятые уходят из полиции прямиком в контингент, выдаваемый на смерть (в замену кого-то, кто тем самым получает отсрочку), шестые... Третьих, кажется, было особенно много: остальные не очень-то рвались в полицию, учитывая, чем ей предстояло заниматься...
Да боюсь, такого фильма я не увижу. Ни на каком материале, даже на фэнтезийном.

Далее поправки.

Диего де Ланда жег рукописи не потому, что что-то там такое вычитал особо его ужаснувшее (про жертвоприношения или еще что). А потому же, почему тот, кто борется с чумой, уничтожит лаборатирию со штаммами чумы, ежели не может надеяться прочно изолировать ее от населения. И черт с ним, что микробиологи потом будут драть на себе волосы - это ж какие штаммы были, уникальные, какой ущерб для науки! - зато много людей, которые иначе погибли бы от чумы, будут спасены от смерти.
Рукописи майя нельзя в условиях Ланды отобрать у людей и заизолировать так, чтобы майя больше не имели к ним / запечатленным в них концепциям доступа и не окормлялись ими духовно, губя тем самым свои души. Только уничтожение рукописей - публичное, на их глазах, - может решить дело. Вот он и уничтожил. И дело решил: религия майя вымерла. Люди уверились, что есоли эти колексы можно сжечь, а мир не рухнул и захватчиков не снесло с неба огнем - значит, это были не боги, а так, злая мелочь. И разуверились в них. Ланда того и хотел. Ущерб для мировой культуры он, несомненно, сознавал, но ущерб для вечной жизни его паствы, пожалуй, перевесил бы на любой взгляд. При выборе между сожжением кодексов и вечным сожжением тысяч людей в аду, которое можно предотвратить сожжением кодексов, а иначе никак нельзя - или едва ли можно - понятно что надо выбирать. Де Ланда сжег рукописи именно потому, что к индейцам относился по-человечески, а не как к дикарям, которым в ад самая и и дорога.

"Мир майя и ацтеков не устоял" не потому, что там праведников гоняли - их в Европе гоняли не меньше, - а потому, что неолитическое оружие против огнестрельного не вытягивает, а вера в пророчества майя уже однажды без всяких внешних угроз довела до катастрофы (забрасывание городов Старой цивилизации майя - по тем же основаниям, по которым потом носители Новой цивилизации майя в белых видели силу, которой сами боги отдали власть).

А от прихода колонизаторов майя понесли такой каторгомор, что показывать их конечное явление в фильме как "конец всего этого ужаса, ура!" - это похлеще, чем в фильме про Львов показывать таким манером вход в него Советской Армии в 1944 году. Это конец одного ужаса и начало другого (причем в случае майя - даже и не меньшего, в отличие от случая Львова). Но дело в том, что никто и не обязывает так этот финал воспринимать. Я его воспринимаю прямо по-другому: бывают такие добросовестные ошибки, что расплачиваться за них прихолится каторгоморами и национальной погибелью, и добросовестность ошибки тебе не поможет. Это как раз наша ситуация (если считать ошибку населения РФ добросовестной), игемон.

*****
а потому, что неолитическое оружие против огнестрельного не вытягивает
*****
Не вытягивает, но в случае ацтеков разница в оружии компенсировалась многократным численным преимуществом. Мне встречались данные, что в ацтекских армиях были десятки тысяч воинов, в то время как у Кортеса несколько сотен. В открытом бою по нормальному должно было кончится полным уничтожением испанцев. Потому что из аркебузы учитывая скорость зарядки могут сделать 3-4 результативных выстрела, пока враг не приблизится на дистанцию рукопашной. Если предположить что 200 аркебузеров сделали 800 выстрелов и все пули поразили насмерть воинов врага, то для десятков тысяч это не потеря. Конечно, у испанцев и оружие и экипировка ближнего боя (мечи/шпаги, кирасы, шлемы) сильно превосходили ацтекское, но опять таки при таком численном соотношении испанецев уже голыми руками можно задушить.
Конечно, у Кортеса была еще кавалерия и пушки, но опять таки тоже в небольшом количестве. Да и аркебузеров было не сотни, а намного меньше, для Европы аркебузы тогда тоже были довольно новым и не широко распространенным оружием.
Тут конечно главную роль мог сыграть именно психологический эффект от огнестрельного оружия, а не собстенно поражающее действие. Но это опять таки на первые два стражения, а потом ацтеки могли бы понять, что испанцы тоже смертны, их можно убивать, а их оружие не всесильно. Собственно потом и была La Noche Triste, но и после этого ацтеки реализовать свое численное преимущество не смогли. Так что похоже не оружие там было главным.

Огнестрельного оружия у испанцев было не так уж много, не говоря уже об артллерии; а ацтекские макуавитли ( деревянно - абсидиантовые мечи) почти не уступали стальным клинкам. Кроме того ацтеки ( не знаю как майя) очень хорошо умели сражаться, правда, испанцы тоже были очень крутыми ребятами.
А подвело ацтеков два обстоятельства -

1. Численный перевес испанцев и их союзников, который возник именно потому, что на стороне испанцев сражались соседние индейские племена, не оценившие ацтекские художества с вырыванием сердец и прочим.

2. Боевые приемы ацтеков были направлены не на убийство врагов, а на их пленение, с последующим принесением в жертву. Ну, а испанцы были вояками хорошими, с ними эти фокусы не проходили. Ацтеки только к концу войны сообразили,что врагов надо убивать, а не захватывать в плен, но было уже поздно.

Дело было не в огнестрельном оружии - очень мало его было у Кортеса. И даже не в лошадях. Не разбегались индейцы от одного грохото первого и одного вида вторых.

А в том, что за каждым поворотом у Кортеса были союзники, готовые мстить тем же ацтекам.

Что касается "добросовестной ошибки" - жертвы приносили далеко не только для поддержания текущего мироздания. Так что это не вариант "меньшего зла".

Поправка.
Ланда считал, что он таким макаром может прекратить жертвоприношения, не убивая при том живых людей.

С уважением,
Антрекот

Да, еще - Ланда, кроме прочего, полагал, что ежели жечь тексты, то, может быть, обойдется без того чтобы жечь за ересь адептов этих текстов. А он старался искоренять ересь, не трогая еретиков. Насколько эту линию можно выдержать. И если уж для выдерживания этой линии пригодно было бы жечь тексты - так опять же ясно, что лучше...

Кстати, Ланда - это тоже характерный пример добросовестной ошибки. Еще один фильм, который я хотел бы увидеть, но не увижу - это диалог между двумя добросовестно ошибающимися: Ландой, который стремится спасать людей от погибели, предельно минимизируя при этом потери спасаемых, и жреца-майя, который тоже стремится спасать людей от погибели, предельно минимизируя при этом потери спасаемых. Только перспективы погибели и способы спасения от нее они трактуют по-разному, в силу своих добросовестныъх ошибок. При этом ошибка Ланды - по последствиям куда лучше, чем ошибка жреца: человеческих жертв Ланда не приносит.

Как мог ошибаться Ланда, я примерно представляю - сжечь трупы, кодексы и идолов. А жрец? Мне ничего кроме массового самоубийства как-то в голову не приходит.

Почему самоубийство? Добросовестная ошибка жреца - это представление о том, что без жертв мир рухнет. Таким образом, он по добросовестной ошибке будет отбирать людей в жертву и приносить эти жертвы. Это и есть цена его добросовестной ошибки. При этом он тоже может стараться минимизировать потери (количество жертв; их подневольность; болезненность жэертвоприношения)- лишь бы цели не пострадали (продление существования космоса, в котором можно выживать).

Так на момент предполагаемого разговора мир не рухнул уже объективно. Жертв не приносят - мир стоит. Жрец не будет выглядеть добросовестно заблуждающимся. Скорее, упорствующим в неприятных заблуждениях.

Нет. Мир же не обязан рухнуть _немедленно_ по прекращении жертв. Да и кто-то их еще приносит по-прежнему. Системе жизнеобеспечения мира нанесен страшный удар, который приведет в итоге все человечество к гибели, если не образумиться и не начать жертвоприношения снова - вот как будут думать многие граждане, и этого никак нельзя опровергнуть тем, что вот уж 40 лет прошло, а мир все не погиб. Такой жрец и сейчас мог бы сказать, глядя на повышение температур и читая про глобальное потепление: Вона! Вона, говорили же мы вам, чертовы идиоты, что оно начнется! Вот, началось!

А минимализация потерь в данном случае реальна? Форс-мажорная ситуация требует увеличения числа жертвоприношений, требования к жертвам по возрасту/физическому состоянию - определенные, добровольность - вопрос агитации. Нет, Ланда в любом случае выглядет гуманней, полагаю.

"Нет, Ланда в любом случае выглядет гуманней, полагаю"
По результату - конечно, так и я про это и писал - что добросовестная ошибка Ланды обходится рецепиентам в несравненно меньший вред, чем добросовестная ошибка жреца.
А более или менее гуманно можно действовать в рамках практически любой ситуации. Выясняли же когда-то в той же Месоамерике (не помню только, где), что, мол, можно ли жертвы вводить в наркотранс, чтоб им не так страшно и больно было. Решили, что можно, и стали вводить.

По рецензиям знаю, что есть такой фильм Grey zone, про восстание членов зондеркоманды в Освенциме (если я не ошибаюсь). Не совсем то, что вы имеете в виду, но проблемы похожие: как нам быть со своими, чем вообще жить в таких условиях и т.д.
Еще по рецензиям знаю, что Коста-Гаврос снял фильм Amen, основанный на реальных событиях - жизни нацистского офицера, который хотел своей службой минимизировать потери, и одновременно оповестить Папу Римского о происходящем истреблении евреев. Там, вроде как, есть тема "добросовестной ошибки". Но это тоже не совсем то.
А еще есть реальная история, которую довыдумала в последнем романе Улицкая (Даниэль Штайн, если я не ошибаюсь), - про еврея, устроившегося в офицером в гестапо (чтобы минимизировать потери), потом крестившегося и ставшего католическим монахом, но это уже мимо вашей темы:)

***Это богов майя на самом деле не существует***

Я бы не был столь категоричен в таких суждениях.

:) Именно _таких_ точно не существует, а то бы мира уже не было :)

Отнюдь. :)
1. Представления о богах в культуре майя и сами боги, с которыми они поддерживали коммуникации - всё-таки не одно и то же.
2. У испанцев магия оказалась сильнее.
3. А _того_ мира уже и не существует. Он, по имеющимся, данным, весьма отличался от нашего. Границами и качеством реальности.
А сугубо физический срез сохранился - см. 1 и особенно 2.

Flat | Top-Level Comments Only

Апокалипто

no subject

no subject

оружие

добавлю про оружие

no subject

no subject

no subject

no subject

no subject

no subject

no subject

no subject

no subject

no subject

no subject

no subject

no subject