morreth: (Default)
morreth ([personal profile] morreth) wrote2006-12-24 08:26 am

Апокалипто

О вы, орлы! И вы, о ягуары!
Теперь ко мне спокойно подходите,
вершите то, что должно совершиться!
Пусть зубы ваши и кривые когти
со мной покончат сразу!
Ведь я - великий воин, что пришел сюда
от гор своих, родных моих долин!
Да будут с вами небо и земля,
о вы, орлы! И вы, о ягуары!

Воины-орлы и воины-ягуары окружают воина киче и бросают его на жертвенный камень, чтобы вырвать сердце. Все остальные образуют общий круг, пьеса заканчивается танцем.

Ритуальная пьеса "Рабиналь-Ачи"


Если бы этого фильма не было, для меня кинособытием года стал бы "Сундук мертвеца". Но Гибсон так вжарил, что Джек Волобей слетел с пьедстала мгновнено. 

Да, это уже не Гибсон "Храброго сердца" и "Человека без лица". Тот Гибсон снимал хорошее кино,  но в рамках голливудской традиции вполне рядовое. Гибсон-после-"Страстей" - это уже совсем другой режиссер, который на традицию Голивуда откровенно кладет. По голливудским правилам бал правит "среднестатичтический зритель", который:

- ходит в кино на громкие имена - поэтому нужно снимать "звезд";
- любит безусловные "хэппи-энды";
- любит зрелищные драки;
- но при этом является в основном подростком, поэтому кровишши слишком сильно пускать не можно;
- любит, когда с ним разговаривают с экрана простым, понятным _английским_ языком.

Пошел ты к чертовой матери, среднестатистический зритель, говорит Мел. Чихал я на тебя, вездесущего и безликого. Я снимаю кино не для тебя, а для таких людей, как я - не среднестатистических, обычных. 


Нет, поймите меня правильно - я вовсе не крою голливудский формат, в нем снято много прекрасных фильмов. Но есть правила, на которые не может себе позволить плевать даже Стивен Спилберг, эта пятисотфунтовая горилла, которая ночует где хочет. А Мэл плюет на них "змейкой". Он сам пятисотфунтовая горилла после того как снял "Страсти" за копейки (по голливудским меркам), сумел выпустить их в прокат всем чертям назло и получил 20-кратную прибыль на теме, которая традиционно считается гиблой, а в исполнении Гибсона критики вообще прочили полный провал. Гибсон тогда показал критикам и коллегам, что ни хрена они не понимают в колбасных обрезках. Сейчас он показал им снова.

Ребята, говорит Гибсон. Я сниму сюжет, который вы снимали десятки раз - и раза два сам отыграл. В теме, которой вы ленились и боялись коснуться. За смешные 40 миллионов баксов. На чужом, незнакомом языке. Без единой "звезды" С массой неаппетитных сцен, которе нельзя смотреть подросткам. И зритель будет смотреть как впаянный в кресло.

И он, лапушка, смотрит. Потому что оторваться невозможно, даже когда из спойлерных обсуждений на форумах знаешь, что у героя все будет хорошо. Ну, насколько может быть все хорошо у мужика, который потерял всех своих родных, кроме жены и детей, был вырван из привычной жизни, затравлен, избит и изранен.



(Можно, правда, принять во внимание предыдущих героев Мэла Гибсона - по сравнению с ними парень легко отделался. Это такая шутка почти в индейском стиле. Ха-ха-ха)

В чем, так сказать, месседж как поняла его я? Мир стоит на праведниках. Когда праведников начинают дубьем гонять по лесам - мир устоять не может. Мир майя и ацтеков не устоял. Все просто до горя, правда? Но это не про них. Это про нас. Старый однорукий индеец в начале фильма завершает свою сказку нехитрой моралью: "Человек будет брать и брать, и однажды мир скажет человеку: меня больше нет. Мне нечего дать тебе".

Я буду беспощадно спойлерить, потому что половина из вас фильму все равно уже видела, а вторая половина должна знать, что сюжет там не главное, и критики правы: он вторичен. Даже не по отношению к "Храброму сердцу" или "Безумному Максу", а по отношению к истории Каина и Авеля. Индейцы верят в то, что солнце нужно кормить человеческой кровью. Насколько они в это верят? По крайней мере, непосредственные исполнители этого дела? Полуулыбка жреца в момент солнечного затмения говорит, что у Гибсона есть свое мнение на этот счет. 


Однако, низы-то верят горячо и искренне: вон как выплясывают под пирамидой. Земля иссохла, женщины не рожают, мужчины стервенеют - умилосердись, солнышко, глянь, как мы ради тебя расстарались.



Фильм является настолько хорошим ответом концептам Могултая, словно Гибсон их читал. Может быть, человеческие жертвоприношения и были когда-то искренней ошибкой предков. Но наступает момент, когда об искренности говорить становится уже невозможно. Дела закона написаны в сердцах язычников, мысли обвиняют и оправдывают одна другую: Лапа Ягуара, праведный язычник, одной веры со своими палачами - но он до последнего тянет товарища из пропасти, возвращается в безнадежную битву, спрятав семью, потому что своих бросать нельзя, и побыстрее добивает животное на охоте, чтобы не мучилось. Он праведный язычник. А те, кто потешают толпу кровавым шоу и не могут ни отпустить, ни убить пленников без потехи - язычники неправедные. Они без необходимости жертвуют теми, кого объявили "чужаками" и точно так же без необходимости жертвуют своими - одно неизбежно следует из другого; начни сужать круг своих, и уже не остановишься. В процессе погони поисковой партии за Лапой Ягуара двое людоловов находят смерть от руки собственного вождя: одного убивают за то что он предложил пойти в обход водопада, второй расшибается в прыжке. Нет, ребята, на такой работе нельзя оставаться в рамках "добросовестной ошибки". Нельзя оставаться в рамках "добросовестной ошибки", день за днем рукоплеща головам, что скатываются по ступеням и той ловкости, с которой их ловят специальные ловцы. С человеком начинает что-то происходить. С народом начинает происходить, фатально и необратимо.

Как сказал блаженный Войтыла о предыдущем фильме - It is how it was. Нет, друзья мои, это не "католическая агитка" - майя _действительно_ приносили в жертву людей в промышленных масштабах.  Интересно, что же такое вычитал Диего де Ланда в жреческих рукописях, что ужаснулся и сжег все к чертовой матери.

Перефразируя Папу - It is how it is. Сегодня в русском секторе ЖЖ я слышу массу голосов, отрицающих и оправдывающих жертвоприношения революции, Голодомора,  "зачисток" в Чечне. Одни говорят - "этого не было". Другие - "так было надо". Когда "так было надо" станет мнением большинства, мы упадем и наебнемся гораздо больнее, чем майя. Гибсон адресует фильм не кому-нибудь, а совтременникам. Завтра могут прийти за тобой, твоей женой и ребенком - и что ты будешь делать? Покой людей зиждется в основном на убеждении, что за ними не придут. Когда это убеждение рухнет, придет страх. Страх сделал майя слабыми и положил их к ногам испанцев. 

По собственно кинематографической части - фильм совершено изумителен. Звук, цвет, движение, жесты, взгляды - все, все пущено в ход, в картине нет ни единого лишнего кадра, ни одного слова или жеста, без которого можно было бы обойтись. Отдельный респект Гибсону за то, что, показывая жизнь племени Лапы Ягуара он не ударился в дурацкую пасторальность. Нет, други, природа - жестокая мать, и эти ребята вели трудную, полную опасности жизнь. Они умели скрасить ее любовью, танцем, шуткой (пусть примитивной и грубоватой) - но это был вовсе не потерянный Эдем.

И несмотря на отдельные глюки и баги - то у главного героя пирсинг в губе пропадет, то злодеи после толкновения с роем лесных пчел продолжают погоню с неопухшими рожами - фильм смотрится на одном дыхании. Или не на одном... я, кажется, вообще не дышала во время просмотра.
 

ЗЫ: Как обычно, просматривая форумы и блоги в поисках отзывов, я поражаюсь количеству идиотизма в головах. А просматривая тамошние ревью - поражаюсь ему дважды. Только ленивый не написал херню типа "Мел вошел во вкус и просто не может снимать фильмы без кровищи". Альтернативно одаренный Рой Хоберман из "Виллидж Войс" отпускает шутки юмора - деревня должна называться "Сахарные сиськи" и пишет, что Мел - садист, который тащится от истязания мужчин. Бля-а, ну вот этого я в упор не понимаю: почему снимать фильмы, где без конца бьют друг друга в морду, стреляют и у героя даже прическа не портится - МОЖНО, а снимать фильмы, где насилие показано по-настоящему отвратительным - НИЗЗЯ. В последнем "Бонде" героя лупят по яйцам - и режиссера никто не называет садистом, который тащится от истязаний мужчины. А тут половина отрицательных рецензий состоит из писков "ах, как так можно, меня чуть не вытошнило". То есть, мы согласны, чтобы людей рубили, резали и палили живьем - "Эрагон" в топе проката, ага, только не показываеете нам этого ВБЛИЗИ, пожалуйста. Тьфу.

[identity profile] lexxnet.livejournal.com 2006-12-24 02:46 pm (UTC)(link)
Я читала версию, что просто подогнал под буквы испанского алфавита примерно соответствующие значки (за вычетом нескольких букв), но это маловажно, полагаю. (Слоговое? Гм. Мне казалось, с элементами идеографического.)

*Ланда отговаривался тем, что имелись подозрения на человеческие жертвоприношения - и, в общем, отговорился.*
Да дело-то в том, что, похоже, были и не подозрения...

[identity profile] el-d.livejournal.com 2006-12-24 03:00 pm (UTC)(link)
***Слоговое? Гм.
Фонетическая запись есть - есть, слоговая - есть, ключи - есть, причем одни и те же элементы могут исполнять разные функции...
А вот характер ошибки с записями подсказывает, что кто-то - Ланда или писец, второе вероятнее - истрактовал слоговое письмо как фонетическое.

***Я читала версию, что просто подогнал под буквы испанского алфавита примерно соответствующие значки
По-моему, не совсем так. Он, по-моему, подбирал слоги с соответствующим звучанием.
В любом случае, что-то читать он мог.

***Да дело-то в том, что, похоже, были и не подозрения...
Как минимум, одна из "жертв" попросту оказалась жива... Но у Ланды, по всему судя, были все основания полагать, что убийства были.

С уважением,
Антрекот

[identity profile] lexxnet.livejournal.com 2006-12-24 04:10 pm (UTC)(link)
Если писец был майя, то каким образом это вышло? Неправильно поставленная задача?

*В любом случае, что-то читать он мог.*
Сие неведомо. Но интересно ведь - про слоговое письмо он знал, а в записи - вон что. :-/

*Как минимум, одна из "жертв" попросту оказалась жива...*
Кто? Я про дело с распятым младенцем. (Хотя там и фактов идолопоклонничества было достаточно для следствия.)

[identity profile] el-d.livejournal.com 2006-12-24 04:22 pm (UTC)(link)
Cкорее всего, обыкновенная мискоммуникация. Или даже то, что Ланде в голову не пришло, что "буки-веди" кто-то может не опознать.

*** а в записи - вон что
Так даже для того, чтобы так ошибиться, нужно в деле очень хорошо разбираться.

***Кто?
Кто-то из тамошних энкомендеро.

С уважением,
Антрекот

[identity profile] lexxnet.livejournal.com 2006-12-24 04:54 pm (UTC)(link)
*Так даже для того, чтобы так ошибиться, нужно в деле очень хорошо разбираться.*
Надо за каким-то чертом посчитать, что у майя есть азбука. И не суметь отловить, что ему понаписали что-то не то.

[identity profile] morreth.livejournal.com 2006-12-24 05:12 pm (UTC)(link)
Он мог просто не перепроверить.

[identity profile] el-d.livejournal.com 2006-12-25 02:16 am (UTC)(link)
Так у него были основания так считать.
_Фонетическая_ модель записи там _тоже_ есть.
И при контактах с испанской культурой пользовались наверняка именно ею - как иначе иностранные слова записывать?

С уважением,
Антрекот

Бинго!

[identity profile] morreth.livejournal.com 2006-12-25 06:06 am (UTC)(link)
Ну представьте себе, что вам попадает в руки Кодзики. А вы знаете китайский язык и все иероглифы вам знакомы. Но написана там полная чача. Страницы и страницы абракадабры. При том, что местами попадаются вполне связные предложения.

А в чем фишка? В том, что в Кодзики _одновременно_ существуют _и_ фонетическая запись иероглифами, _и_ смысловая.

Re: Бинго!

[identity profile] lexxnet.livejournal.com 2006-12-25 11:49 am (UTC)(link)
Ну вот майя, увидев текст, записанный "по Ланде", шибко бы удивился. Потому что картинка "ягуар" - это понятно, слоги ба+лам - понятно, комбинации первого и второго - тоже, а пятью "буквами" в строчку - китайская тарабарщина.

[identity profile] lexxnet.livejournal.com 2006-12-25 10:03 am (UTC)(link)
*И при контактах с испанской культурой пользовались наверняка именно ею - как иначе иностранные слова записывать?*
Что записывалось? Кем? Примеры записей? Источники утверждений где?

*_Фонетическая_ модель записи там _тоже_ есть.*
Была. Я разве спорю?

*Так у него были основания так считать.*
Так основания считать или так все и было?

[identity profile] el-d.livejournal.com 2006-12-25 10:50 am (UTC)(link)
*** Что записывалось? Кем?
Да их же переводчики и писали, если я ничего не путаю (путать могу, это не моя сфера компетенции).

***Так основания считать или так все и было?
У него были основания так считать. Он же не для майя эти записи делал. Он для испанцев их делал - как записывать, чтобы майя _прочли_.

С уважением,
Антрекот

[identity profile] lexxnet.livejournal.com 2006-12-25 11:30 am (UTC)(link)
*Он для испанцев их делал - как записывать, чтобы майя _прочли_.*
Так они не смогли бы это прочесть. Как в примере morreth, китаец не смог бы прочесть Кодзики :) В случае алфавита Ланды, похоже, двойное непонимание - Ланда не мог представить, что алфавита вообще может не быть; а у информаторов-майя не было представления об алфавите и буквах и зачем они нужны.

[identity profile] el-d.livejournal.com 2006-12-25 12:40 pm (UTC)(link)
Была бы хорошая гипотеза, а не получается. Ланда-то сам отмечает наличие слогового письма...

С уважением,
Антрекот

[identity profile] lexxnet.livejournal.com 2006-12-25 12:56 pm (UTC)(link)
А иначе не получается вообще. Майя буквенного письма не знали, при этом Ланда отчего-то счел, что у них есть азбука и умудрился ее записать. Или его дезинформировали, или он под "азбукой" подразумевал что-то иное, но вышла полная химера.

[identity profile] el-d.livejournal.com 2006-12-25 01:08 pm (UTC)(link)
Так вот, есть предположение, что второе - что это он искал подходящие слоги для записи _испанских_ букв.

С уважением,
Антрекот

[identity profile] lexxnet.livejournal.com 2006-12-25 01:18 pm (UTC)(link)
Опустив то, для чего в юкатеке не было аналогов (d, f etc.), но записав длинные и краткие гласные, мягкое и твердое "к" и пр. (меланхолично) Жжоте.

[identity profile] el-d.livejournal.com 2006-12-25 01:36 pm (UTC)(link)
Потому и говорю - предположение.
Оно так же мало держит воду, как и обратное - что Ланда решил "забыть" известное ему о характере письма.
Я в данной области не специалист ну никак - излагаю то, чему меня учили.

С уважением,
Антрекот

[identity profile] smrx.livejournal.com 2006-12-25 12:53 pm (UTC)(link)
То есть, получается де Ланда диктовал майя латинские буквы: эл, эн, эм, ... а майя их записывал иероглифами своего языка? А смысл? Почему бы наоборот, Ланда бы не заставил майя произнести все иероглифы, а сам записал бы их фонетическую транскрипцию латинскими буквами?

[identity profile] el-d.livejournal.com 2006-12-25 01:09 pm (UTC)(link)
У наших была идея, что это он искал способ испанские слова в майянскую письменность _транслитерировать_.

С уважением,
Антрекот

[identity profile] lexxnet.livejournal.com 2006-12-25 01:11 pm (UTC)(link)
Совершенно правильно. Потом дописал строчку якобы слогового письма, которое столь же абсурдно. ;)