Дмитрий Балакирев: Спасибо, что выжил

[morreth]

Originally posted by pyzhik_chizhik at Дмитрий Балакирев: Спасибо, что выжил

Вы, конечно, знаете этого человека. У нас все его знают. Не много найдется людей, столь же прославивших нашу страну.

Но тогда, в 1938–м, пытавшие его следователи, сломавшие заключенному челюсть и вскоре, после угроз расправиться с женой и дочерью, добившиеся признательных показаний, вряд ли задумывались о будущей судьбе подследственного. Через руки садистов проходили десятки ярких личностей и среди следователей было даже негласное соревнование: кто у кого быстрее сломается и все подпишет. Отказ на суде от выбитых под пытками «признаний», разумеется, ни на что не повлиял, но подсудимому повезло. Неведомые шестерни карательного механизма повернулись, и первоначально включенный в список врагов народа по первой (расстрельной) категории, он в итоге получил всего 10 лет лагерей.

На Колыме, на золотом прииске, наш герой выжил случайно. К систематическому недоеданию и цинге, жестоким морозам и изнурительному труду, добавился террор уголовников. Уголовники вообще безнаказанно эксплуатировали «врагов народа» – за их счет освобождали «своих» от тяжелой физической работы, отнимали пайки, чтобы лучше питаться. Попытка «бунта» гордого одиночки была с легкостью подавлена измором. Он стал «фитилем», его даже перестали гонять на работу, так как он не мог ходить: «Как только наклонюсь – падаю. Распух язык, десны кровоточили, зубы повыпадали от цинги». Не работаешь – уменьшают и без того нищенскую пайку. Перед неожиданным спасителем, узнавшим талантливого коллегу, предстал умирающий доходяга: «В немыслимых лохмотьях лежал страшно худой, бледный, безжизненный человек».

Попадание в шарашку Туполева стало и спасением, и началом, без преувеличения, величайших дел. Но фраза «хлопнут без некролога» надолго стала его любимой присказкой. «Глаза–то у нее [Фемиды] завязаны, возьмет и ошибется, сегодня решаешь дифференциальные уравнения, а завтра – Колыма». В 1965, незадолго до смерти великого конструктора, его навестили друзья по туполевской шарашке. Показывая на охрану у ворот, он, академик, дважды Герой Соцтруда, произнес: «Знаете, ребята, иной раз проснешься ночью, лежишь и думаешь: вот, может, уже нашелся кто–нибудь, дал команду – и эти же вежливые охранники нагло войдут сюда и бросят: "А ну, падло, собирайся с вещами!"»

Его смерть стала тяжелейшим ударом для целой отрасли. Последней попыткой спасти пациента стала операция, которую проводил лично министр здравоохранения СССР. Во время операции анестезиолог столкнулся с непредвиденным обстоятельством – для того чтобы дать наркоз, надо было ввести трубку, а оперируемый никак не мог широко открыть рот. Когда–то сломанные на допросе, челюсти пациента неправильно срослись, и он всегда нервничал перед посещением зубного врача.

P.S. 12 апреля – один из немногих праздников, который в нашей семье отмечают всегда. Спасибо Вам, Сергей Павлович.

https://story.dirty.ru/spasibo-chto-vyzhil-432118/

Comments

[pani-stosia.livejournal.com]

Какую страну разрушили! (произносить с надрывом и патетически потрясти руками а-ля Михалков)
А нет, не то. Тут больше подойдет "время было такое" (с уверенностью, что иначе было нельзя). Или лучше "и все равно мы первые в космос полетели"? Или про пломбир и квартиры, которые, пусть не всем и не сразу, но все-таки давали? Или про индустриализацию и лампочку Ильича?
Не могу выбрать нужное, помогите советом.

[Інна Ковалишена (from livejournal.com)]

Перше. Людожери сумують за людожерською державою.

[silhiriel.livejournal.com]

Потрясают комменты у Магаданского.
Меня, правнучку и внучку расстрелянных и сидевших, трясти начинает от такого. Просто иррационально трясти. Глупо, но каждый раз так. Хочется всю эту шушеру, которая говорит "нет, ну все-таки СССР умел добиваться целей..." и "да ладно, умер бы Королев -- был бы кто-то другой", зашвырнуть нафиг туда, в 1930-е, на Колыму. Вот бы и славили, блин, Отца народов ударным трудом. Все равно бы ничего не поняли, но хоть жили бы и умерли так, как другим пожелали.

[luche-chuchhe.livejournal.com]

Гадаю, діди і бабусі значної частини з них були серед тих, кого розстрілювали, садили, відправляли до Сибіру, морили голодом і знущалися та вбивали іншими способами. Є й нащадки вертухаїв, але потенційних зеків було значно більше, ніж охорони, тому все ж таки оті, що пишуть коменти, мені здається, переважно нащадки зеків та їхніх родичів. І історії терору і страждань збереглися у більшості сімей у вигляді розповідей.
Ну тобто якщо ступити на стежку "та яка різниця, хто кого вбивав, хто був жертвою, а хто катом, давайте не думатимемо про ті старі справи і дивитимемося у майбутнє, все ж таки було й багато хорошого" - отаке й виходить, що люди починають плювати на могили жертв та вихваляти катів. Бо якщо ти плюнув на могилу своїх невинно постраждалих предків і відмовив їм у хоча б символічній справедливості, далі буде лише деградація.

[silhiriel.livejournal.com]

Абсолютно верно. Хотя большинство из них не застало тех, кто пострадал. Меня-то растили соответствующе -- бабушка никогда не забыла, кому она была обязана тем, что осталась в 16 лет сиротой с тремя сестрами и братом. И многое не забыла. И мама всегда помнила, почему ее отец сидел.

Прощать мне уже некому, да и не я тут должный истец, поэтому остается только память, и все, что я могу -- не забыть и передать дальше.

Но вообще еще могли реально не рассказывать. И мне-то рассказывали, понятно, намеками до поры -- ребенок все-таки. А знаю и тех, кто принципиально не рассказывал. Бабушка кузины, отсидевшая, точно никогда не рассказывала -- говорила, что упаси Господи кому-то это еще знать, такое знать нельзя, тем более детям.

Но и позиция "да ладно, чего уже поминать, давайте забудем это тяжелое" распространена. Кстати, в первый раз я с ней столкнулась в Штатах, по отношению к Холокосту -- типа, ну хватит уже прошлое ворошить, все уже, теперь же уже ничего не сделать, давайте уже перелистнем страницу. Причем не агрессивное, а такое... раздраженное, и именно от молодого поколения, моих сверстников, для кого это -- просто история, и им не понятно, почему для кого-то она жива.

[luche-chuchhe.livejournal.com]

Я вважаю, що сімейні історії переважно збереглися, тому що купу разів бачила, як люди, які вихваляли катів і сварили жертв, в якийсь момент розмови заявляли "он у мене дід/бабуся/їхні батьки, сестри і брати" постраждали таким-то і таким-то чином, але ж я не..."
Цей аргумент часто не відразу з*являється, тому в багатьох розмовах, гадаю, до нього просто не встигають дійти.
А оце "але ж я не..." - вже принципова позиція, яка визначає багато що.

Кстати, в первый раз я с ней столкнулась в Штатах, по отношению к Холокосту
---- Все ж таки ця позиція від людей, які ніякого стосунку до трагічних подій не мають, та від потомків безпосередніх жертв - ну дуже різна справа. Тобто у другому випадку наслідки більш тяжки.

[silhiriel.livejournal.com]

Это правда, со всем согласна.
Я просто никогда не могла понять, как такое можно забыть и оправдать. Простить -- другое дело, почти никто не остался, кто был бы должный истец, да и должных ответчиков тоже не густо (поэтому пафос в обратную сторону меня тоже, признаться, малька раздражает). Но -- блин, это родная кровь. Это не имеет оправдания, просто не может иметь.

[luche-chuchhe.livejournal.com]

Гадаю, це від безсилля.
Це як коли жінки нападають на жертву згвалтування, що вона сама винна. Або он в сусідній гілці жінка розповідає, що виношування, народження і виховання для жінки це така радісна і щаслива праця, що жодних компенсацій від держави жінці не треба. Головне, щоб примусу не було, якщо не було примусу і сама вирішила народити, хай сама тягне, бо ж це радість.
Переживати безсилля дуже важко, психологи начебто вважають це переживання найтяжчим. Психіка від нього тікає будь-якими способами. Тобто навіть установка "правильно мене побили" і "правильно, що мені доводиться страждати і працювати більше за інших без жодного позитивного результату від тієї праці для себе" - це легше, ніж почуття безсилля.
Тобто тут немає безвиході, є вибір - або продовжувати переживати ті тяжкі почуття і знаходитися через це у депресивному стані (але із шансом, що вийде із цієї депресії з часом виплавити щось інше і краще, але шанс- то лише шанс, важча травма і відповідно депресія - менше шансів), або перейти до ілюзії контролю. А у випадку насильства найкращу ілюзію контролю дає ідентифікація з агресором. Крім того, вона дає ще й багато позитивних емоцій - відчуття власної могутності і т. і.
Власне, у нас і приклади є: український варіант і російський.
Причому усі негативні наслідки першого вибору на прикладі українського суспільства можна бачити у повний зріст.

[silhiriel.livejournal.com]

Может, и так, конечно. Даже логично -- сделать-то реально уже ничего нельзя, "напасть и убить" не выйдет. И да, когда читаешь Шаламова, например, именно от бессилия становится очень худо. Сразу вспоминаются наивные детские фильмы и мысль, как у того средневекового товарища, что если бы можно было назад туда во времени, напасть и убить всех гадов -- это было бы легче.

Собственно, поэтому в некотором роде Холокост переживается легче -- точнее, я поймала себя на том, что читая дневники зондеркоманды, я испытала сильное, прямо освобождающее облегчение в момент, когда описывается, как уже стоящие в подвале люди начинают петь "Интернационал", а палачи замирают в ужасе. Потому что да, эти умрут, но не пройдет и нескольких месяцев, и петь будут уже пушки, и в Освенцим придет не спасение -- хотя кому-то и спасение, но не поющим, -- а возмездие. Но хоть что-то.

А тут не пришло. Ни спасение, ни возмездие. Да и мстить, в общем, уже некому.

Ну, и подозреваю, что тут есть оттенок желания какого-то смысла. Т.е. да, погибли, да, было ужасно, но это было хотя бы не совсем напрасно. Потому что жить с тем, что это еще и напрасно было, еще трудней.
Помню, это чувство меня охватило, когда друзья, поехавшие в экспедицию, вывесили фотографии заброшенной дороги на Севере, строившейся когда-то зэка. Это еще и было напрасно, подумала я, и стало как-то совсем тошно.

[luche-chuchhe.livejournal.com]

Мені здається, це навіть не те безсилля, яке виникає через плин часу, бо ж повернутися у минуле неможливо. Це безсилля ще старе, ще тих часів, передане у спадок. Те, що змушувало людей перед розстрілом кричати "слава сталіну" і таке інше.
Переконання, що держава зробить з тобою, що їй заманеться, бо вона такий страшний монстр, у якого є окреме від людей життя. І що цей монстр досі існує, досі від нього є небезпека - перемкне йому щось і розчавить як мураху.
Ви подивіться, в постсовку немає такого, щоб минуле дійсно стало минулим, воно всюди живе і намагається здійснитися у теперішньому. І люди це відчувають. Що росіяни, коли святкують 9 травня, що українці, коли на майдані роблять козацькі сотні, а нинішню війну виводять безпосередньо із хмельницького та спротиву УПА.
Немає на цьому просторі відчуття, що зробити вже реально нічого неможливо. Все живе, як ніколи.

Хм. швидше навпаки. Бо не напрасна смерть - це смерть оцінена як єдина і неповторна, оплакана, кат засуджений (хай символічно), пам*ятник встановлено, події оспівано. Отакі смерті відчуваються людьми як щось хай болісне, але цінне, що дає можливість брати з тих прикладів наснагу.
А якщо виходити з переконання "лєс рубят - щєпкі лєтят", то власні предки перетворюються на щепки. Сенс з*являється, але не в житті та смерті предків, а в монстрі-державі.
Власне, саме в Україні було і є повно розмов, що якщо забути про смерті під час Голодомору, наприклад, то це відмова загиблим у будь-якій цінності, включно із сенсом, який був у їхньому житті. Задовго до революції у численних срачах про це багато говорили. Таких самих розмов у Росії я не пам*ятаю, а до революції я була добряче занурена у російський інформаційний простір. Про сенс говорили в розмовах про війну, сенс протиставляли тезі, що можна було добитися перемоги меншими жертвами. У розмовах про терор розмов про сенс не було.

Просто, щоб відчувати той сенс, потрібні зусилля. Це треба зробити за власний рахунок кожній конкретній людині. Часто - ціною власної депресії, бо треба пережити горе.
Ну... от я про себе можу сказати, хоча я ну зовсім не боєць, але тут, гадаю, у мене досить типові почуття. Те, що у 33-му загинуло так багато невинних, що мої предки так жахливо страждали, воно спричиняє мій обов*язок їх не зрадити, вчиняти так, щоб кати були покарані, а тих загиблих пам*ятали якнайдовше. Я маю змінити життя таким чином, щоб більше такого не могло статися. От якщо я тих всіх людей не зраджу, тоді в їхній загибелі буде сенс. Я маю створити той сенс. А приклади мужніх вчинків під час голоду, війни, терору - працюють прикладом, хай навіть у тих людей нічого не вийшло і вони зазнали поразки. Вони у таких важких умовах намагалися, соромні мені буде у набагато легких умовах стати зрадницею. Якщо стану, тоді сенс втрачено.

Люди, які зробили вибір вихваляти катів, шукають собі не зусиль, а позбавлення від зусиль та неприємних почуттів і виправдання власній бездіяльності.

[naiwen.livejournal.com]

Я правнучка расстрелянных немцами, но меня от сталинистов и их рассуждений тоже начинает физически трясти :(

[silhiriel.livejournal.com]

Вот, кстати, поэтому я понимаю евреев, которые все вспоминают Холокост.

А еще вспоминаю, как наша потрясающая историчка, когда мы начали изучать историю 20-го века, спросила нас, сколько, по-нашему, будет высота стопки бумаги в миллион листов. Ну, мы погадали, а она потом сказала -- и добавила, потрясенным нам: "Сейчас у вас будет часть истории, в которой потери исчисляются миллионами. Просто помните, что это такое -- миллион. Потому что статистикой легко оперировать, но трудно понять чудовищность этой цифры. А вы поймите и сохраните это понимание, особенно потому, что среди этих миллионов будут ваши родные".

[estellgreydaw.livejournal.com]

о. Наша историчка в 11 классе тоже самое говорила, только другими словами. Она сказала: "Голодомор унес жизни более 4 миллионов жителей Украины. Вы знаете, что такое миллион? Это всё население нашего города. Представьте себе, что весь город - умер. Вообще. Полностью. И еще три таких же города."
Мы представили. Нам стало жутко.

[estellgreydaw.livejournal.com]

В советской истории какую тему ни копни - обязательно вот что-нибудь такое откроется. Даже то, чем нынешние совки гордятся, что считают великим достижением СССР.

А в какой-нибудь Америке он прожил бы до преклонных годов счастливо и умер бы миллионером, и годы, которые в совке прошли в аду лагерей, были бы годами полноценной творческой жизни на благо человечества.

[naiwen.livejournal.com]

Спасибо.