morreth: (Default)
morreth ([personal profile] morreth) wrote2016-01-18 05:59 pm

У литературы, сталбыть, нет пола

Нет, то есть, гендера, нет расы, класса, нации (нет национальных литератур, ЛОЛ!) - искусство, значит, превозносится над всем этим и парит во облацех.

И почему-то озвучивает эту сентенцию почти всегда белый и в большинстве случаев мужчина.

Ребята, мы настолько привыкли принимать наше, европейское+североамериканское (ой, ну местами автралийское и куда там еще ступила нога англосакса) и мужское за общечеловеческое, что поменять свою точку обзора нам не легче, чем поднять себя за волосы. Причем женщинам трудней, чем мужчинам, и вот почему.

Возьмем основы нашей еропейской литературы. Фундамент. "Илиада" и "Одиссея". О чем это все? О том, как большие мальчики пиздят друг друга насмерть острыми предметами. На этом фоне мальчики не могут поделить взятых в добычу девочек, ангстятся из-за того, что им суждена ранняя смерть, а славы недодали, выпендриваются друг перед другом военной добычей (в том числе девочками). Среди этой гопы инфантилов ясным солнышком сияет шлемоблещущий Гектор - единственный приличный человек. Ему не нужны ни пленницы, ни золото, ни бессмертная слава - он сражается, чтобы спасти свой дом.
Для него все закончится плохо. Он погибнет. Его отец и мать, большинство братьев и сестер погибнут. Его жену угонят в рабство. Его маленького сына сбросят с крепостной стены.
Если хоть на секунду посмотреть на Илиаду глазами женщины-участницы, то весь сюжет - непреходящий ужас. Даже богиням нет покоя - их могут ранить, могут избить и унизить. Становой хребет сюжета - конфликт Агамемнона и Ахилла из-за Брисеиды. А как Брисеида попала к Ахиллу? Очень просто: он ворвался к ней в дом и всех убил. Отца, мать, братьев и младших неебабельных сестер. А потом такой сидит и ноет: у-у-у, я злой судьбой обречен умереть молодым, но Зевс, ты должен мне славы за это... А что Зевс должен Брисеиде за все ее муки? А ничего. Ни ей, ни Хрисеиде (ту хоть выкупили, хоть и пришлось рожать сына от насильника), ни Кассандре, ни Андромахе, никому из женщин.
Читая "Илиаду", женщина следует мужскому дискурсу, читает ее глазами мужчины. Потому что мало кому хочется проникаться этим ужасом и мало кому хочется 24 главы читать гекзаметром месседж "Ты - вещь, захотим используем, захотим - сломаем". А другого для женщины в "Илиаде" нет.
А потом все такие критики и исследователи говорят, что "Илиада" - это общечеловеческое. А что женщина - вещь, так жто "время было такое". Ладно, возьмем исследователей, принадлежащий к нашему времени: у кого из них можно встретить возмущение всем этим? Лосев, Гаспаров, другие античники - хоть кто-то воскликнул: "Господи, да это же гребаные уроды какие-то!"? Самое большее, на что можно рассчитывать - это что критики отметят классовый аспект: вот Терсит, который говорит здравые вещи, получает по хребтине от Одиссея, потому что автор поэмы внутренне на стороне аристократов, он им угождает.
А вот сделать следующий шаг - а помимо того, что целевая аудитория автора аристократы, они кто еще? Ну-у? Кому еще автор угождает? Неа, никак, потому что наш критик и исследователь сам - кто? А-а? Ну-у?
А, ну да, он "общечеловек". И Илиада - "общечеловеческое".

И примерно такая же петрушка со всей классической литературой, от античности до наших дней. Вот читают дети "Маттео Фальконе". Я выбрала книгу наугад, от балды. Чтение для 6 класса, между прочим, - видимо, составители школьной программы решили, что детям полезно прочитать, как убивают их ровесника. По програме дети должны составит нравственный потрет Маттео Фальконе. Им предлагают подумать над вопросами: кто виноват в смерти Фортунато? Из-за чего Маттео Фальконе убил Фортунато? Кто Маттео Фальконе - герой или убийца?

Эй, там, в тексте фигурирует еще какая-то Джузеппа, жена Маттео и мать Фортунато! Она родила Маттео четырех детей, и он каждый раз приходил в ярость, когда она рожала дочь. А когда она наконец родила сына, Маттео его убил. Из-за чувства чести и, сцуко, достоинства. Он не рожал, не страдал, не истекал кровью - но нажал на курок. А потом и дальше трахал Джузеппу, наверное. Почему бы на уроке литературы не поговорить о Джузеппе? Ведь половина присутствующих в классе - девочки. Будущие матери, как любили нам тыкать в школе. Почему бы не поднять вопрос: стоит ли чувство чести Маттео Фальконе страданий Джузеппы?

Или урок по любовной лирике Пушкина:
"Ученик читает: «Я помню чудное мгновенье...»

Беседа по вопросам:
- Какими чувствами оно проникнуто?
- Какие эпитеты использует автор при описании этой женщины?
- Можно ли по ним определить конкретное лицо? Или это обобщенный образ?
- Какая тема, кроме темы любви, звучит в этом стихотворении?
- Как прослежена здесь жизнь самого поэта?"

В классе половина - девочки, но, чтобы ответить "правильно" на вопросы урока, они должны стать на точку зрения мужчины. Она же "общечеловеческая". Оценить стихотворение с женской точки зрения не предлагается. Один из конспектов урока содержит мемуары Керн. Оказывается, АСП ее всю дорогу подъелдыкивал и спрашивал, хочет ли она в ад. "Девочки, как бы вы посмотрели на парня, который для начала знакомства предлагает вам отправиться в ад? А потом пишет нежный стих?" - нет, такого вопроса школьная программа не предусматривает. Зачем. Девочки же не "общечеловеки".

И да, нет никакого заговора белых гетеросексуальных мужчин. А знаете, почему? Потому что доминирующей группе нет нужды плести заговоры, чтобы сохранять свое доминирование. Оно с пеленок воспитывается у представителей доминирующей группы, воспринимается ими как нечто должное, и затем воспроизводится как нечто само собой разумеющееся. Дворяне с детства ощущали себя дворянами, а свое главенство над крестьянами воспринимали как должное. Белые с детства ощущали себя белыми, и даже последняя белая шваль знала, что она лучше ниггера, потому что ей с детства повторяли это. Мужчины с детства знают, что они "люди", по умолчанию, по дефолту - а женщине нужно либо жопу разорвать, чтобы попасть в "люди", либо заслужить благосклонное внимание мужчины и добиться производства в это звание. Господам не нужно объединяться в комплоты. Они свое господство провозглашают в повседневном дискурсе.

Причем подчиненная группа к ним присоединяется, потому что существует только этот дискурс, другого нет. У женщин нет своего языка доминирования, нет и своего языка равенства - они заимствуют мужской. Авторы школьной программы в большинстве своем женщины, почти наверняка. Они ни секунды не думают о том, как бы унизить и загнобить девочек, они преисполнены самых благих намерений. Но как только они берут в руки "Маттео Фальконе", они переключают мозги на "мужское восприятие" - то есть, простите, "общечеловеческое" - и для них важной становится корсиканская честь Маттео и совершенно неважными страдания Джузеппы. Потому что они наследуют литературу, созданую на 90% мужчинами и традицию критики, сформированную на 90% мужчинами. И для них это перкалючение мозга в "мужской режим" происходит так же просто и естественно, как надевание правого ботинка на правую ногу, а левого - на левую: до 5 лет ребенка к этому приучаешь, а дальше он это делает уже сам и искренне думает, что иначе и быть не может, и не помнит, что его приучали, а считает, что "этожеестественно".

В отличие от такого "естественого" подхода, поиск женского взгляда и языка равенства требует специальных усилий. Это очень похоже на счет калорий для тех, кто хочет сбросить вес: нужно отринуть "естественное" - то есть, привычное, не требующее специальных осознанных усилий употребление пищи - и перейти к скрупулезному взвешиванию того, что ты намереваешься положить в рот и чтению того, что мелким шрифтом написано на упаковке. Человеку, который может себе позволить есть все, что хочет, и сколько хочет, это может казаться мелочным, смешным и глупым, но для того, кого, кого взяли за глотку диабет, проблемы с сердцем или стремление к спортивным результатам, это единственный способ добиться цели, а то и попросту остаться в живых. Да, мы берем учебники и методички, начинаем считать: сколько авторов-женщин? Сколько героев-женщин? Насколько методички предлагают уделять им внимание? Поддерживается бездумно или подвергается переосмыслению место женского персонажа в повествовании? А те, кого мы спрашиваем, раздражаются: да зачем это? Что за крохоборство? А чем вас не устаривает статус кво? Вот вам дали Наташу Ростову, Татьяну Ларину и Катерину из "Грозы" - вам что, мало?

Вот да, мало. Когда Рут Гинзбург спросили: "Сколько, по-вашему, женщин должно войти в состав Верховного суда, чтобы вы посчитали равенство достигнутым", она сказала: "Девять". Вопрошающий офигел слегка, а она разжевала мысль: "Вот когда все судьи ВС были мужчинами, ни у кого не возникал вопрос "А чего так?" Значит, когда все судьи будут женщинами и ни у кого не вознинет вопрос "А чего так?" - равенство будет достигнуто".

[identity profile] morreth.livejournal.com 2016-01-18 05:04 pm (UTC)(link)
Хотя тут есть и свои глюки - например, восприятие хэйанской женщины как этакой сексуально раскрепощенной барышни, адептки свободной любви.

[identity profile] sciuro.livejournal.com 2016-01-18 05:13 pm (UTC)(link)
Ну тут уже у каждого свои волшебные очки для вычитывания того, какхорошобыложить при XYZ.

[identity profile] morreth.livejournal.com 2016-01-18 05:37 pm (UTC)(link)
Прикол в другом - чуть ли не каждая авторка там описывает сексуальный опыт женщины как изнасилование. Со всеми вытекающими последствиями: женщина впадает в апатию, плачет, не ест-не пьет, не встает с постели, переживает ПТСР по полной программе:

Обаятельная и сметливая от природы, юная госпожа умела придавать очарование даже самым пустяковым забавам, и Гэндзи, который до сих пор, ни о чем другом не помышляя, лишь любовался ее детской прелестью, почувствовал, что не в силах больше сдерживаться, и как ни жаль ее было...
Кто знает, что произошло? Отношения меж ними были таковы, что никто и не заметил бы перемены. Но наступило утро, когда господин поднялся рано, а юная госпожа все не вставала. "Что такое с ней приключилось? Уж не заболела ли?" - тревожились дамы, на нее глядя, а Гэндзи, удаляясь в свои покои, подсунул под полог тушечницу. Когда рядом никого не было, госпожа с трудом приподняла голову: у изголовья лежал свернутый листок бумаги. Равнодушно она развернула его:
"Сколько ночей
Мы с тобою делили ложе,
Но не странно ль теперь,
Что одежды были всегда
Неприступной преградой меж нами?"
было начертано там небрежным почерком. Никогда прежде она не подозревала в нем подобных желаний и теперь недоумевала: "Как могла я безоглядно доверять столь дурному человеку?"
Днем Гэндзи снова пришел в ее покои:
- Говорят, вам неможется? Но что с вами? Вы и в "го" не хотите сегодня играть. Мне будет скучно, - пеняет он ей, заглядывая за занавеси: юная госпожа лежит, набросив на голову платье. Дамы почтительно удаляются, и он подходит к ее ложу.
- Откуда такая неприязнь ко мне? Вот уж не ожидал, что вы можете быть так жестоки! Дамам наверняка покажется это странным.
Откинув платье, он видит, что она лежит вся в поту, а волосы на висках совершенно мокрые.
- О, как дурно! В такой день не к добру... - говорит Гэндзи и пытается ее утешить, но, видно, по-настоящему рассердившись на него, она не отвечает.
- Хорошо, раз так, больше вы меня не увидите. Как не стыдно, - сердится Гэндзи, потом открывает тушечницу, но там пусто. "Какое дитя!" - умиляется он и целый день проводит у изголовья юной госпожи, пытаясь ее развеселить: но она все хмурится, отчего кажется ему еще милее.


И вот люди этого при чьтеии не замечают совершенно.

[identity profile] umbloo.livejournal.com 2016-01-18 06:06 pm (UTC)(link)
Да нет, оно, в общем, часто замечается. Мы как раз сейчас, посмотрев очередное кино по "Гэндзи" и убедившись, что герой остаётся не только неприятным, но ещё и скучным и не слишком убедительным в своих успехах, стали прикидывать: а какую переделку, с сохранением большей части сюжета и героев, можно было бы снять, чтобы герой хоть как-то сносно выглядел - симпатичным, или интересным, или правдоподобным до такой степени, чтобы, скажем, нам самим такое кино смотреть хотелось? Получился довольно неожиданный расклад, может, выложим кое-что об этом.
(Впрочем, прикидывать, как можно в эту сторону перекроить "Сагоромо", мы даже и пытаться не будем...)

[identity profile] morreth.livejournal.com 2016-01-18 06:09 pm (UTC)(link)
Да, Сагоромо - это вообще гребаная жесть.

[identity profile] sciuro.livejournal.com 2016-01-18 07:48 pm (UTC)(link)
(осторожно) Никогда не обсуждала этот эпизод ни с кем, но мне трудно представить себе, что кто-то может не заметить здесь слона в комнате, что речь идет о насилии над девочкой-подростком, собственной приемной дочерью.

В английском переводе, который читала я, еще было, что у нее все лицо в слезах, кажется - то есть она не просто больна.

[identity profile] virago-ghost.livejournal.com 2016-01-18 08:15 pm (UTC)(link)
мне тоже так казалось, однако, Ольга утверждает, что поняли не все

[identity profile] sciuro.livejournal.com 2016-01-18 08:22 pm (UTC)(link)
Сейчас у нас будет больше информации... если мы говорим о людях, которые в целом способны понимать текст. Ну то есть если в тексте сказано, что "они ушли вдвоем, взяв с собой только оружие, и вернулся один, а жена второго через год умерла безутешной вдовой", то как бы понятно, что второго скорее всего прирезали. Можно извернуться и придумать, почему он уполз, а можно извернуться и придумать, что еще могло случиться с Мурасаки. Вот мне кажется, что второй случай маловероятен.

[identity profile] morreth.livejournal.com 2016-01-18 08:25 pm (UTC)(link)
Еще немного подожду и порасскриниваю комменты. Удивитесь.

[identity profile] sciuro.livejournal.com 2016-01-18 08:29 pm (UTC)(link)
Терпение исследователя - залог репрезентативной выборки!

[identity profile] mouglas.livejournal.com 2016-01-18 09:28 pm (UTC)(link)
Да, похоже, скоро я узнаю много нового. Вот уже с час думаю и не могу представить, как еще можно воспринять этот текст.

[identity profile] sciuro.livejournal.com 2016-01-18 10:04 pm (UTC)(link)
О, можно идти читать.
По большей части все-таки прочитано верно.
Мне лично было удивительно, что те четверо, кто придумал "как еще", все (кажется) придумали одно и то же.

[identity profile] mouglas.livejournal.com 2016-01-18 10:15 pm (UTC)(link)
Да, большей частью верно прочли.
Но еще затрудняется тем, что культура чужая, все время крутилась мысль - а вдруг я что-то неверно понял в этих японцах и там вообще все не так.

[identity profile] elpervushina.livejournal.com 2016-01-22 06:45 am (UTC)(link)
Здесь, имхо, пойнт в том, что из такого начала (и, кстати, продолжения) в романе получается идеальный брак, неустанно умиляющий автора и должны по задумке автора умиляться читатели. Как в пошлом детском анекдоте: "Видишь, Маш, а ты боялась -- только юбочка помялась".

[identity profile] elpervushina.livejournal.com 2016-01-22 02:24 pm (UTC)(link)
Здесь, имхо, пойнт в том, что из такого начала (и, кстати, продолжения) в романе получается идеальный брак, неустанно умиляющий автора и должны по задумке автора умиляться читатели. Как в пошлом детском анекдоте: "Видишь, Маш, а ты боялась -- только юбочка помялась".

[identity profile] torquelimach.livejournal.com 2016-01-19 12:49 am (UTC)(link)
Не очень понятно про тушечницу и листок со стихом.
Опустевшая тушечница - это не про попытку самоубийства?

[identity profile] morreth.livejournal.com 2016-01-19 12:52 am (UTC)(link)
Нет, это про то, что она не собирается писать ему любовный стих.

[identity profile] once-for-all.livejournal.com 2016-04-27 11:56 am (UTC)(link)
Очень даже замечают. И первое о чем вспоминаешь, когда Гэндзи говорит ей, что многие считают её жизнь счастливой, и она удивляется, потому что чувствует себя такой несчастной. И по моему у читательницы вопроса не возникает: она действительно очень несчастная женщина.