О прозе белых гетеросексуальных мужчин

[morreth]

Народ, я реально не читала американских романов про то, как герой пьет в бурбон и кончает в опустевший стакан из-под бурбона. И даже не знаю, в самом ли деле где-то была такая фигура действия или это такая гипербола, описывающая дискурс у целом.

Но даже если гипербола, то дискурс она описывает очень точно, и этот дискурс мне отлично знаком, хотя я мэйнстримной амер. лит-ры как раз и не читала.

Просто нвдысь я решила наконец прочитать Сергея Жадана. Стихи его мне давно нравятся, о прозе говорят, что это лучшее, что у нас есть (не все говорят, но говорят же). Ну, я зашла в "Книгарню Є!" и честно купила "Ворошиловград" и "Anarchy in the UKR".

Начала с "Ворошиловграда". Краткое содержание одной строкой: это книга о том, как белый гетеросексуальный цисгендерный украинец страдает хернёй. В какой-то момент у него исчез брат, и я слегка приободрилась: о, вот начинается сюжет. Герой отправляется на поиски брата и страдает хернёй уже в дороге и компанией. Я немного заманалась читать и по-читерски полезла в конец, узнать, нашел он таки брата или нет. Не узнала! Я еще более по-читерски полезла в интернет-критику и узнала, что таки не нашел, но не это главное, потому что герой "искал своё Я".

Ну ёп, сказала я себе.

"Я" героя мы встречаем на первых же страницах - это 35-летний апатичный одинокий мущинка, который земную жизнь прошел до половины непонятно, в каком направлении и зачем. За спиной - ни детей, ни достижений, несколко открытыз на его имя контор "шараш-монтаж" и засранная съемная квартира. И вот он бросает эту засранную квартиру и ныряет в украинскую глубинку в поисках вроде как брата (причем этого брата он не любит и не ненавидит, ему этот брат просто пофигу), а на самом деле, получается, собственного "я", но мне эти поиски сразу напоминают анекдот про чукчу, милиционера и их жен: "Однако, давай не будем мою жену искать, однако, давай твою будем". Не хочется мне искать "я" чувака, который ничего в жизни не добился и живет в засранной съемной квартире. Что-то мне подсказывает, что ничего хорошего не найдется.

Короче, дропнула я "Ворошиловград" и взялась за "Анархию". Краткое содержание "Анархии", на этот раз словами самого автора: "Близько року тому, в якомусь інтерв'ю я сказав, що хочу написати книгу про анархізм. Тепер вже не пригадую, чому саме я так сказав, жодного бажання писати книгу про анархізм у мене на той час не було, ну та це ще не причина, аби не писати. Зрештою, має ж хтось писати й про це, то чому б і не я. Наміри мої були прості й зрозумілі — проїхатись місцями найбільш активної діяльності українських анархо-комуністів і спробувати потім про це щось написати." Ну вот, это совершенно честная аннотация. Эта книга у меня пошла живее, потому что содержала немного ностальгии и этнографии. Но она все равно о том, как БГЦМ ищет своё я, катаясь разным транспортом по жопе мира, сиречь восточноукраинской глубинке, и... я опять не дочитала, и не знаю, нашлось там это "я" или нет.

При этом книги написаны прекрасным сочным украинским языком, причем именно восточным украинским, не стесняющимся суржиковатости, и Жадан умеет писать так, что я бы правую руку отдала, чтобы так писать. Ну, например:

"Вони нічого не бачили в наших очах, вони зовсім нічого не помічали в зіницях недозрілої провінційної шпани, котра жадібно ловила кожен їхній рух, кожен їхній подих, просто купували свій пломбір чи свої журнали і зникали в темряві, що тяглася від нашого міста на Південь, до моря, а вже там і зовсім забували про невеличкий вокзал, одну з безкінечних зупинок їхнього довгого-довгого життя, сповненого ніжності, любові і ще чогось такого, про що ми в тому віці просто не знали; хоча, якби вони подивились більш уважно, вони б неодмінно побачили багато цікавого, саме в наших зіницях, здивованих і широкорозплющених, тому що в такому віці те, що ти бачиш, не минається безслідно, і подивившись в наші очі, тільки подивившись уважно, вони могли б побачити і всі ті безкінечні товарняки з нафтою, котрі щодня прокочувались через місто, і птахів, котрі літали поміж нас на лунких запилених горищах, і боязкі рухи наших однокласниць, і засмаглі торси наших старших братів, і приглушену пристрасть наших батьків, котра надовго залишалась у наших зіницях, міняючи їхній колір."

И вот эта вот дивная атмосферная проза - она как художественной ковки чугунная ограда, которая огораживает пустырь со свалкой пищевых отходов и пластиковых бутылок. Прекрасная форма, содержанием которой является внутренний мир обычного среднестатистического украинского БГЦМ-образованца. То есть, нечто весьма непривлекательное. Прибегая к метафоре Кати Казбековой - герой выпивает бутылку пиваса, а потом кончает туда.

Так что я очень, очень хорошо понимаю Ясмин Бельхир - Сергей Жадан пишет не для меня. Я его не критикую, я констатирую факт. И я констатирую другой факт: вряд ли я смогу написать что-то такое, что понравится Жадану. Ну, то есть, вряд ли я вообще когда-либо начну писать мэйнстрим, но если начну, я все равно буду писать про гвозди от совсем другой стенки.

Нет, я не буду бугуртить из-за того, что Жадан окажется, скажем, в жюри конкурса или редколлегии журнала, куда меня занесет. Я просто констатирую факт: мой мир и мир БГЦМ-писателя и его героев разделяют световые годы. Что крайне затрудняет литературную критику и полемику. В принципе. И если примерно такова проза БГЦМ во всем мире, то я не знаю, радоваться ли тому, что Украина в тренде или огорчаться тому, что тренд весьма печален.

Comments

[virago-ghost.livejournal.com]

слушай, ладно, Крапивин - не чистый эксперимент, я его всего читала, так случилось, уже после 10 лет, тогда он мне казался увлекательным, но лживым, как кино "Королевство кривых зеркал"; единственное, что у меня с текстами совпадало, это смутный страх дурного устройства взрослого мира, который сожрет и взрослого, и ребенка, не подавится;
но Сэлинджера я прочитала в 14, восхитилась чисто техническим приемами, как уж их смогли передать переводчики на русский и украинский, специально искала два варианта, но сразу же было ясно, что эта песня не про меня;
т.е. в мире вокруг меня девочка-подросток, отмачивающая схожие номера, закончила бы сильно иначе намного раньше, не?
"Над пропастью..." - одна из четырех-пяти книг, которые я пыталась обсуждать с родителями, потому я хорошо помню, что мать мне задвигала именно про общечеловеческое, но оно не сросталось, это была абстракция какая-то, и мать в это не верила тоже;
и в рассказах виден этот перекос, такое впечатление, что за тонким разбором психологии постоянно проступает каркас грубого детектива "под нуар", в мягкой обложке, где надломленный частный сыщик ползет по кишечнику мира, пялится на баб, бухает и комментирует судьбу тех, кому повезло еще меньше; даже текст о непрерырвной молитве отдавал этим;

или, например, другой прикол, для меня герой Прилепина в "Санькя" несет такую же пустую и тупую чушь и пургу, как и бухой в жопу герой "Геолог глобус пропил", это голос одного и того же человека, голос бухой мужской компании из кухни, когда жизнь дерьмо, но есть за что бухнуть с размахом, а выпито столько, что они уже путают кофейные чашки, стаканы и заменители пепельниц;
эти голоса неразличимы абсолютно, и любая женщина, которая слышит эту песню трезвой, знает, что это голос бухла и ничего больше;
разница между героями "Санькя" и "Глобуса" исключительно в том, что одного еще в младшем подростковом возрасте научили драться, получать удары и бить, а другой всего этого боится до мокрых штанов, но эта разница в опыте случилась не по их решению, она - игра природы, игральные кости социума так упали; один трясется и тикает, а другой бьет - совершенно рефлекторно, условный рефлекс из прошлого;
а почитать критику, расскажут, что это совершенно разные мужиковые персонажи; где же разные?

[morreth.livejournal.com]

но Сэлинджера я прочитала в 14, восхитилась чисто техническим приемами, как уж их смогли передать переводчики на русский и украинский, специально искала два варианта, но сразу же было ясно, что эта песня не про меня;
т.е. в мире вокруг меня девочка-подросток, отмачивающая схожие номера, закончила бы сильно иначе намного раньше, не?

Я Сэлинджера прочитала в 12.
И в мире вокруг меня я сама была девочкой, отмачивающей подобные номера, но мне не приходило в голову, что я закончу иначе намного раньше, потому что я вообще не задумывалась о таких вещах. Мне было неуютно в мире просто пиздецово, но я это не связывала с полом, я это связывала с тем, что я умней и лучше большинства окружающих меня людей, даже взрослых, и во многом так оно и было. И это меня роднило с героем.

разница между героями "Санькя" и "Глобуса"

Абсолютно неизестна мне, не читавшей ни того, ни друого, но поверю тебе на слово.

[virago-ghost.livejournal.com]

Оля, ну я в 12 реально уходила из дома и дралась, не знаю, была в восприятии четкая разница, вот - общее, подростковое, понятное, противостояние взрослому миру, а вот реальность оплаты за это противостояние; т.е. я точно не могла отмочить такие же номера, как герой в той же пропорции, последствия наступили бы немедля - и наступали, при частичных попытках, при всей пиздецовости мира и моей вере, что я лучше большинства взрослых

[morreth.livejournal.com]

Оля, ну я в 12 реально уходила из дома и дралась

Но Сэлинджера прочитала в 14, когда было больше опыта и мозгов.
А я все делала примерно в одно и то же время. И не очень отделяла "половые последствия" от "общечеловеческих", я, как героиня Харпер Ли, не очень понимала еще, что я девочка и что это что-то значит, кроме маминых непрестанных стеаний "нутыжедееееевочкааа!"

[virago-ghost.livejournal.com]

не знаю, извини, в 14 уже было меньше шансов получить за такое, чем в 12, больше мозгов было в смысле избегания последствий, при чем методы избегания четко включали понимание, что я девочка, а с девочек спрос иной

[morreth.livejournal.com]

Ну вот, значит, ті вовремя Сєлинджера прочла, а я рановато.

[virago-ghost.livejournal.com]

я его в технических целях читала :) у меня Добротолюбия, естесссно, по тем временам не было, а шибко хотелось узнать, точно ли наступает трансовый эффект от непрерывной молитвы, так что искала конкретный рассказ, шло все одной книжкой, заодно и новые горизонты литературы открыла :)

[luche-chuchhe.livejournal.com]

Я Селінджера взагалі не зрозуміла у підлітковому віці. Тобто в принципі не зрозуміла, про що це. Щоправда, це може бути через певне моє відставання, фіг знає.