О прозе белых гетеросексуальных мужчин

[morreth]

Народ, я реально не читала американских романов про то, как герой пьет в бурбон и кончает в опустевший стакан из-под бурбона. И даже не знаю, в самом ли деле где-то была такая фигура действия или это такая гипербола, описывающая дискурс у целом.

Но даже если гипербола, то дискурс она описывает очень точно, и этот дискурс мне отлично знаком, хотя я мэйнстримной амер. лит-ры как раз и не читала.

Просто нвдысь я решила наконец прочитать Сергея Жадана. Стихи его мне давно нравятся, о прозе говорят, что это лучшее, что у нас есть (не все говорят, но говорят же). Ну, я зашла в "Книгарню Є!" и честно купила "Ворошиловград" и "Anarchy in the UKR".

Начала с "Ворошиловграда". Краткое содержание одной строкой: это книга о том, как белый гетеросексуальный цисгендерный украинец страдает хернёй. В какой-то момент у него исчез брат, и я слегка приободрилась: о, вот начинается сюжет. Герой отправляется на поиски брата и страдает хернёй уже в дороге и компанией. Я немного заманалась читать и по-читерски полезла в конец, узнать, нашел он таки брата или нет. Не узнала! Я еще более по-читерски полезла в интернет-критику и узнала, что таки не нашел, но не это главное, потому что герой "искал своё Я".

Ну ёп, сказала я себе.

"Я" героя мы встречаем на первых же страницах - это 35-летний апатичный одинокий мущинка, который земную жизнь прошел до половины непонятно, в каком направлении и зачем. За спиной - ни детей, ни достижений, несколко открытыз на его имя контор "шараш-монтаж" и засранная съемная квартира. И вот он бросает эту засранную квартиру и ныряет в украинскую глубинку в поисках вроде как брата (причем этого брата он не любит и не ненавидит, ему этот брат просто пофигу), а на самом деле, получается, собственного "я", но мне эти поиски сразу напоминают анекдот про чукчу, милиционера и их жен: "Однако, давай не будем мою жену искать, однако, давай твою будем". Не хочется мне искать "я" чувака, который ничего в жизни не добился и живет в засранной съемной квартире. Что-то мне подсказывает, что ничего хорошего не найдется.

Короче, дропнула я "Ворошиловград" и взялась за "Анархию". Краткое содержание "Анархии", на этот раз словами самого автора: "Близько року тому, в якомусь інтерв'ю я сказав, що хочу написати книгу про анархізм. Тепер вже не пригадую, чому саме я так сказав, жодного бажання писати книгу про анархізм у мене на той час не було, ну та це ще не причина, аби не писати. Зрештою, має ж хтось писати й про це, то чому б і не я. Наміри мої були прості й зрозумілі — проїхатись місцями найбільш активної діяльності українських анархо-комуністів і спробувати потім про це щось написати." Ну вот, это совершенно честная аннотация. Эта книга у меня пошла живее, потому что содержала немного ностальгии и этнографии. Но она все равно о том, как БГЦМ ищет своё я, катаясь разным транспортом по жопе мира, сиречь восточноукраинской глубинке, и... я опять не дочитала, и не знаю, нашлось там это "я" или нет.

При этом книги написаны прекрасным сочным украинским языком, причем именно восточным украинским, не стесняющимся суржиковатости, и Жадан умеет писать так, что я бы правую руку отдала, чтобы так писать. Ну, например:

"Вони нічого не бачили в наших очах, вони зовсім нічого не помічали в зіницях недозрілої провінційної шпани, котра жадібно ловила кожен їхній рух, кожен їхній подих, просто купували свій пломбір чи свої журнали і зникали в темряві, що тяглася від нашого міста на Південь, до моря, а вже там і зовсім забували про невеличкий вокзал, одну з безкінечних зупинок їхнього довгого-довгого життя, сповненого ніжності, любові і ще чогось такого, про що ми в тому віці просто не знали; хоча, якби вони подивились більш уважно, вони б неодмінно побачили багато цікавого, саме в наших зіницях, здивованих і широкорозплющених, тому що в такому віці те, що ти бачиш, не минається безслідно, і подивившись в наші очі, тільки подивившись уважно, вони могли б побачити і всі ті безкінечні товарняки з нафтою, котрі щодня прокочувались через місто, і птахів, котрі літали поміж нас на лунких запилених горищах, і боязкі рухи наших однокласниць, і засмаглі торси наших старших братів, і приглушену пристрасть наших батьків, котра надовго залишалась у наших зіницях, міняючи їхній колір."

И вот эта вот дивная атмосферная проза - она как художественной ковки чугунная ограда, которая огораживает пустырь со свалкой пищевых отходов и пластиковых бутылок. Прекрасная форма, содержанием которой является внутренний мир обычного среднестатистического украинского БГЦМ-образованца. То есть, нечто весьма непривлекательное. Прибегая к метафоре Кати Казбековой - герой выпивает бутылку пиваса, а потом кончает туда.

Так что я очень, очень хорошо понимаю Ясмин Бельхир - Сергей Жадан пишет не для меня. Я его не критикую, я констатирую факт. И я констатирую другой факт: вряд ли я смогу написать что-то такое, что понравится Жадану. Ну, то есть, вряд ли я вообще когда-либо начну писать мэйнстрим, но если начну, я все равно буду писать про гвозди от совсем другой стенки.

Нет, я не буду бугуртить из-за того, что Жадан окажется, скажем, в жюри конкурса или редколлегии журнала, куда меня занесет. Я просто констатирую факт: мой мир и мир БГЦМ-писателя и его героев разделяют световые годы. Что крайне затрудняет литературную критику и полемику. В принципе. И если примерно такова проза БГЦМ во всем мире, то я не знаю, радоваться ли тому, что Украина в тренде или огорчаться тому, что тренд весьма печален.

Comments

[very-round-cat.livejournal.com]

Ага, умозрительно этот механизм я понимаю. Понятно, что дровосек может написать книгу, от которой другие дровосеки будут в восторге - а люди, незнакомые с этой работой, будут зевать.

Но и БГЦМ, и дровосек - не единственный фактор. Меня озадачивает, почему фактор БГЦМ считается таким важным в мейнстриме - в то время как в фантастике я его действия не вижу. (То, что я его не вижу, разумеется, не означает, что этого действия там нет.)

[morreth.livejournal.com]

Меня озадачивает, почему фактор БГЦМ считается таким важным в мейнстриме

Да потому что со времен Гомера этот мейнстрим создавали БГЦМ. Только в 19 веке мейнстриму стало интересно, что создавали не Б, а Ж, всякие там индийцы-китайцы-персы, а уж до Ч дошло только недавно. Не говоря уж о Ж Возьмите любую книгу школьной программы наугад - какова вароятность, что и автор, и герой БГЦМ?

[very-round-cat.livejournal.com]

Высока. Если русская классика, то есть БГЦЖ Катерина из "Грозы", одна из героев "Что делать"... Женщины в "Войне и мире" не знаю, считаются или нет. И вроде всё. Русских Ж-писательниц до начала 20-го века сходу не вспомню.

Если не русская, то Ж-героинь и Ж-писательниц в 19-м веке будет побольше, плюс Б-гей-ЦМ Уайльд. Но всё равно заметно меньше половины.

Но я не знаю, в какой мере это влияет на содержание и насколько это важно по сравнению с другими факторами. Ну вот тот же Уайльд. Повлияла ли его секс-ориентация на его книги? Безусловно. Как минимум, в "Портрете" герои-мужчины, независимо от их ориентации, восхищаются мужской красотой и придают ей большое значение - а в других викторианских романах я такого не припомню, разве что попадётся какой-нибудь красавчик-щёголь. Но я не знаю, насколько велико это влияние. (Поэтому выше я и помянул современную фантастику, что там такого влияния не замечаю вообще. Что не значит, что его нет, конечно.)

[morreth.livejournal.com]

Но я не знаю, в какой мере это влияет на содержание

Ну а вы как думаете? Вот у нас список тем этой самой школьной классики, и что мы видим? О любви говорят мужчины, с мужской точки зрения. О войне - мужчины, с мужской точки зрения. О гражданских делах, о труде, о счастье и т. д. - обо всем нашим детям говорят мужчины и мужская точка зрени преподносится как единственно возможная, по определению.

А когда у детей дойдут руки до "Портрета"?

[virago-ghost.livejournal.com]

если через пару дней окажется, что за поцелуй лесби или прогулку за ручки геев можно уже не только бить ногами, но и сдать избитых полиции и виноваты будут избитые, надо, чтобы интеллигентные и образованные люди могли как-то себе объяснить, почему они не выступают против таких законов;
как и не вступаются в случаях преследований за расу и национальность;
так им объясняют; объяснение такое:
не все на западе хорошо, не все надо повторять, толерантность там - плохая, ненужная; и правильно умные люди не выступают против дискриминационных проявлений, потому что толератность - опасная штука, вон смотрите, как страшно тоталитарные черные лесбиянки сша уродуют литературу, и вот уже наши тупые бабы-феминистки их поддерживают и хотят того же, травите их, пока не напали;
вот и все описание происходящего по этой теме в рунете;
проблемы репрезентации и т.п. борцам с тоталитарной толерантностью, поверь мне, интересны мало

[very-round-cat.livejournal.com]

Ага, теперь вроде понял (помогло произнесённое virago_ghost слово "репрезентация").

Из школьной классики принципиально женский взгляд героини вкупе с анализом проблем женщин как группы, кажется, попадается у Некрасова. Может, ещё у Чернышевского (вот вся эта арка со швейной мастерской). Больше сходу не припомню.

А такой вопрос, если эта тема ещё не задолбала. (Если задолбала, то, конечно, никаких возражений :)) Как, по-Вашему, обстоят дела с репрезентацией женщин и женского взгляда в викторианской литературе?

[morreth.livejournal.com]

Из школьной классики принципиально женский взгляд героини вкупе с анализом проблем женщин как группы, кажется, попадается у Некрасова. Может, ещё у Чернышевского (вот вся эта арка со швейной мастерской).

То есть, опять же за женщин говорят мужчины.

Как, по-Вашему, обстоят дела с репрезентацией женщин и женского взгляда в викторианской литературе?

Получше.

[ksyuhin-i-ya.livejournal.com]

потому что этот БГЦМ транслируется как мейнстрим, все остальное маркируется как нишевая литература, а вот БГЦМ считается литературой для всех.

[virago-ghost.livejournal.com]

потому что 90% литературы, которую все знают, оно об этом, негде взять другой шаблон, а людям трудно быть новаторами;
если люди всю жизнь читали, что герой - "белый нормальный мужчина", то ли с его крутизной, то ли с его душевными метаниями и проблемами, то кончится тем, что даже женщины "крутую героиню" будут писать, как кальку с "белого нормального мужчины"; кто такая крутая героиня? - это та, которая может и хочет все, как стандартный герой-мужик;
да вспомните первый раз, когда вы столкнулись с фильмом, где 90% героев негры и все про судьбу негров, сразу въехали и оценили или как-то не пошло и что-то мешало?
и движение, по сути, в цивилизованном мире идет в обе стороны сейчас:
- берут персонажей не БГЦМ, но дают им часть проблематики БГЦМ и часть "общечеловеческой" проблематики, чтобы привычный к шаблону потребитель мог прожевать;
- тащут в мейнстрим, как могут, авторов -не БГЦМ или дающих явно чуждый взгляд на мир;
где-то эти тенденции встретятся, сильно раньше, чем произойдет социальное смешение и раса/этнос/ориентация/гендер по-настоящему отвяжутся от экономического положения;

[very-round-cat.livejournal.com]

да вспомните первый раз, когда вы столкнулись с фильмом, где 90% героев негры и все про судьбу негров, сразу въехали и оценили или как-то не пошло и что-то мешало?

Я вот не могу вспомнить ни одного такого фильма, который бы я смотрел... Но вполне допускаю, что мешало бы. А может, и нет. В конце концов, я ничего не знаю про проблемы и быт шотландских воевод 11-го века, но Макбет у меня пошёл спокойно. А какая-нибудь другая книга про тех же людей, наверное, не пошла бы - приходилось бы всё время делать поправку "Так, по тем временам вот эта фигня в пределах нормы, вот эта уже не одобрялась, а вот эта - ваще за всякими пределами".

Могу сказать, что по женщинам у меня такого затыка не было. Если, допустим, в фильме, книге или игре главная героиня - активная женщина, поданная с субъектной позиции... то я это, насколько я помню, никогда не воспринимал как нечто выбивающееся из прескриптивной нормы (а о дескриптивной норме просто не думал).

[virago-ghost.livejournal.com]

а вы хотите сказать, что знаете много фильмов, где большая часть сюжета - жизнь женщин, большая часть героинь - женщины, четко презентован женский взгляд на мир, проблемы женщин, как группы, стоят во главе сюжета?
не могли бы вы перечислить эти выдающиеся фильмы, заодно их кассовые успехи, очередь звезд в них сниматься, их награды, а также долю таких фильмов в общем чилсе фильмов, выпущенных за последние 20 лет?
а то все женщины, которых я знаю, плачутся, что репрезентации женщин в культуре все еще очень недостаточно, и образ "активной субъектной женщины" в осноном сводится к тому, что она - (а) исключительная, не такая, как нормальные женщины, (б) не хуже мужчин в мужских видах деятельности и (в) выглядит сексапильно; исключения можно пересчитать по пальцам за последний век;

[very-round-cat.livejournal.com]

а вы хотите сказать, что знаете много фильмов, где большая часть сюжета - жизнь женщин, большая часть героинь - женщины, четко презентован женский взгляд на мир, проблемы женщин, как группы, стоят во главе сюжета?
не могли бы вы перечислить эти выдающиеся фильмы, заодно их кассовые успехи, очередь звезд в них сниматься, их награды, а также долю таких фильмов в общем чилсе фильмов, выпущенных за последние 20 лет?

Нет, таких фильмов я знаю очень мало: из последних вспомню только "Малефисенту" и Frozen. (И то там не рассматриваются проблемы женщин как группы.) Кассовые успехи у них офигенные, особенно у Frozen: бюджет 150 миллионов, плюс ещё, допустим, столько же на рекламу, а сборы - почти 1.3 миллиарда. Награды тоже есть, в том числе два Оскара.

Теперь, когда я врубился, что речь идёт о репрезентации, я понимаю - дело именно в том, что таких фильмов мало. Но мой point был в другом. Мне кажется, что признание зрителей (да и моя реакция) свидетельствует: такие истории могут быть общепонятны и общеинтересны, что бы там ни думали продюсеры о вкусах зрителей.

Правда, "могут быть" вовсе не обязательно означает "будут".

Edited: Совсем забыл - Fury Road ещё! Из наград - две номинации на Оскар. Правда, успехи скромнее: при бюджете 150 миллионов (не считая рекламы) сбор 376 миллионов. Авось на DVD доберёт.

[virago-ghost.livejournal.com]

Фуриоза - классический случай исключительной женщины, имхо, при всем моем почтении к создателям, как и Корделия у Буджолд или героиня Уивер в "Чужих";
в любом случае, когда я писала о фильмах, где все чернокожие, я просто приводила пример частого отторжения и штампов, и ксенофобических заездов, которые случаются у людей без привычки или по привычке к другому, совершенно иррационально, без всяких осознанных враждебных намерений и, казалось бы, без всякого сознательного предубеждения, и человек будет искренне настаивать, что предубеждения нет;
точно по этому принципу большинство мужчин воспринимает одно и тоже поведение со стороны женщины - как агрессивное, со стороны мужчины - как нейтральность и минимум уважения; это не злонамеренность, а работа привычки;
что часть зрителей воспринимает сразу нормально, а подавляющее большинство может постепенно привыкнуть - так не вопрос; но чтобы привыкнуть, надо его разрешить, а не нагнетать ужасы до состояния панической атаки;