Секрет "качества" русской фантастики раскрыт

[morreth]

http://elpervushina.livejournal.com/265086.html

Если даже хорошие авторы и неглупые люди так относятся к азам писательского мастерства - то неудивительно, что книжный рынок захлебнулся в унылом говне.

АПД по итогам комментов.

Да, конечно, ни один хороший роман не обходится одной-единственной идеей. Полифония идей создает тот объем, который вообще характеризует роман как жанр.

Но эта полифония не появляется потому, что центральной идеи у автора нет. Она появляется потому, что центральная идея у автора есть. Сейчас опишу, как это работает.

Итак, я пишу роман, центральной идеей которого является "Вера - это сила". У меня протагонист, образ которого выражает эту идею. Я знаю, что в ходе сюжетных перипетий он должен выдержать суровые, жестокие испытания, которые покажутся читателю, возможно, даже сверхчеловечески жестокими. Чтобы исключить читательские предположения о том, что герою помог опыт, закаленный установившийся характер, я делаю его совсем юным. Sola fide.

Но жесткач начнется не сразу - нужна экспозиция, в ходе которой читатель ознакомится с персонажами и сеттингом. И я не собираюсь откладывать разворачивание идеи до того момента, как жесткач начнется. Испытание веры начинается с самого начала. Герой сталкивается с другими персонажами, носителями контридей - и эти персонажи пока еще не антагонисты, они друзья и союзники героя, которые просто относятся к вере легче. Контридеи на этом этапе звучат так: "Человек, который следует слишком ригористичным принципам, сам себя обкрадывает", "Слишком горячая приверженность вере может выставить тебя в дурацком свете", "Нормальный человек должен стремиться к нормальным вещам", "Лучше сделать и раскаяться, чем не сделать и сожалеть".

Ясное дело, персонажи не говорят ртом эти идеи - оно было бы глупо; они просто вступают с героем в конфликты - мелкие, бытовые, которые постепенно складываются в крупный конфликт с обвинением в изнасиловании. Мелкие контридеи, носителями которых они были, сложились в одну крупную: "Человек, слишком рьяно и открыто демонстрирующий свою веру - это всегда лицемер".

У нас еще и эскпозиция не закончилась, а уже имеет место быть полифония идей. Эта полифония возникла от того, что центральной идеи не было? Нет, от того, что она была.

По мере развития действия и ужесточения конфликта усиливаются и контридеи. "Вера - это слабость" (если бы герой отринул свои принципы и решился пытать антагониста, он бы избежал беды). "Вера причиняет верующему ненужные страдания (если бы герой сразу сдался антагонисту, итог был бы тот же, но не пришлось бы так мучиться). "Вера причиняет ненужные страдания окружению верующего" (крещеным гемам не пришлось бы проходить через пытки, если бы они сразу отвергли себя и свои убеждения). "Вера - иллюзия" (наношлем лишает свободы воли). "Вера заставляет совершать ужасные ошибки" (Дик убивает Лорел). "Вера заставляет подвергать опасности любимых" (Дик и Бет заключат брак). "Вера - это сила, но злая сила" (Исия убежден, что именно вера делает Дика эффективным и безжалостным убийцей). И так далее.

Контридеи осаждают идею, как "друзья" осаждают Иова. И хороший автор старается не подыгрывать "своим" в этой борьбе нанайских мальчиков. То есть, носитель контридеи не должен быть ничтожней и глупей носителя идеи, иначе победа идеи обесценится. В конечном счете герой сам становится носителем контридеи - "Я недостоин этой силы".

Но идея не бьется против сонма контридей в одиночку. Ей на помощь приходят другие, которые рождаются как антитезисы к контридеям: "Любовь важней, чем государственная необходимость" (линия Бет и Керета), "несправедливое общество не устоит" (линия Ройе), "нельзя руководствоваться в общем деле личным интересом" (линия Ли) м т. д.

Не надо думать, что идейная полифония возникает тогда, когда писатель говорит себе "К черту ведущую идею, замучу-ка я что-то полифоничное". Практика показывает, что в этих случаях получается не полифония, а какофония. Полифонию порождает сильная "центральная" идея и сильные линии противопоставленных ей контридей.

Comments

[umbloo.livejournal.com]

Тут всё-таки может иметь значение цель, которую ставит себе автор. Если цель "изменить читателя" или "повлиять на читателя" - предварительное формулирование идеи действительно имеет смысл. А если цель, скажем, "рассказать интересную историю" - то можно обойтись и без формулировки идеи: при желании читатель сам таковую вчитает, если даже по мере написания она у автора не образуется (последний вариатн, впрочем, действительно может способствовать появлению излишней громоздкости). И на выходе совершенно не обязательно получается дрянь - на мой взгляд, не чаще, чем с предварительной формулировкой идеи.

[smirnfil.livejournal.com]

"Рассказать интересную историю" как правило превращается в "рассказать универсальный миф". Нормальная идея, никто же не говорит что идеи должны быть новыми и оригинальными.

Есть ещё страшное слово сверхзадача. И я склоняюсь к мнение что литературу без нее читать действительно не стоит.

[umbloo.livejournal.com]

Так что в тексте будет присутствовать какая-нибудь идея - не вопрос; но речь вроде бы шла о формулировании автором идеи _перед_ написанием текста. Пересказ мифа этого вроде бы не требует.
Ну, а что до мнений (и читательских вкусов, видимо)- тут они у нас просто разные, наверное.

[smirnfil.livejournal.com]

Речь шла о том, что идея для текста важна, без нее он рассыпается. Да можно создавать идею "случайно". Но учебники не зря говорят - идея важнейшая часть текста, подумайте о ней заранее(она кстати может измениться в процессе создания текста - это тоже нормально).

[umbloo.livejournal.com]

Ну вот я и думаю, что это "идея для текста важна, без нее он рассыпается", "идея важнейшая часть текста" - сильное обобщение, если относить его ко всем художественным текстам (или хотя бы ко всем прозаическим художественным текстам). Но даже при этом - текст могут скреплять как идея автора, так и "вчитанная" в него идея читателя (а если без этого текст для читателя действительно рассыпается, читатель часто вполне охотно вчитывает свою идею в авторский текст). Конечно, автору отраднее, когда его идея (изначальная или изменившаяся по ходу написания текста, неважно - лишь бы была в наличии) и оказывается достаточной скрепой в глазах читателя. Не говоря уж о тех случаях, когда целью автора действительно было повлиять на читателя, в чём-то убедить, от чего-то отпугнуть, что-то ему подтвердить. Но не уверен, что именно это может обеспечивать качество произведения в глазах читателя.
Впрочем, цели бывают разные как у авторов, так и у читателей, так что для многих текстов идея действительно оказывается главной скрепой.

[morreth.livejournal.com]

Но даже при этом - текст могут скреплять как идея автора, так и "вчитанная" в него идея читателя

Если не будет идеи автора, скрепляющей текст - то не будет и текста, в который сможет "вчитать" идею читатель.

Не говоря уж о тех случаях, когда целью автора действительно было повлиять на читателя

Да поймите же вы наконец, фундамент под дом закладывают не с целью повлиять на зрителя, а с цель, чтоб дом стоял.

[umbloo.livejournal.com]

***Если не будет идеи автора, скрепляющей текст - то не будет и текста, в который сможет "вчитать" идею читатель.***
О том, имелась ли идея автора (тем более - сформулированная на первоначальном этапе создания текста), мы можем судить в сравнительно немногих случаях - или со слов самого автора (вне данного текста - в предисловии или в отдельной реплике), или если эта идея - общее место в кругу автора, или если она заявлена в тексте напрямую (вынесена в заглавие, вложена в уста резонёра и т.д.). В остальных случаях мы можем предполагать, что такая идея была автором сознательно сформулирована - но едва ли более того.
Нет, можно принять как аксиому, что раз существует текст - значит, и основную идею автор формулировал, сознательно или несознательно, но афористично и чётко. Такой подход вполне может помочь писать - особенно при названной выше цели. Но я совершенно не уверен, что это единственная система аксиоматики - просто потому, что мне доводилось читать (да и писать) тексты, для которых никакая основная идея изначально не формулировалась (по крайней мере - с точки зрения их авторов), а текстами они были (и часто мне даже нравились, но "нравится - не нравится" это уже дело субъективного вкуса, конечно)

[morreth.livejournal.com]

Это то же самое, что заявлять - "Есть ли под домом фундамент - мы можем судить только со слов архитектора".
Нет, массаракш. Мы можем судить об этом, исходя из того факта, что дом стоит.

Но я совершенно не уверен, что это единственная система аксиоматики - просто потому, что мне доводилось читать (да и писать) тексты, для которых никакая основная идея изначально не формулировалась (по крайней мере - с точки зрения их авторов)

Это всего лишь значит, что авторы не считали нужным эту идею вербализовать для себя.

[umbloo.livejournal.com]

***На начальном этапе, ДО того, как текст создан - идея должна быть сформулирована именно так.***
Честно говоря, я не представляю, как может быть сформулирована невербализованная идея. Но, конечно, если считать идеи невербализованные - тогда спорить не буду, пусть будет так.

[smirnfil.livejournal.com]

Там начинается вопрос с литературной формой. Если это текст с сюжетом - то будет тема, конфликт и естественно будет идея.

В каких-то очень экспериментальных формах можно уйти от диктата идейно-тематического анализа. Например, рандомная генерация текста выгоняет автора из произведения. Но рассказ, а уж тем более повесть или роман не раскладывающийся на идею-тему-сюжет представить тяжело.

[smirnfil.livejournal.com]

Желаемое влияние на читателя - это сверхзадача. Она с идеей текста конечно связана, но это несколько другая вещь.
Идея(или идеи, в эпопее естественно что будет комплекс связанных идей) скрепляет даже авангардную поэзию вроде портрета Пикассо. В удавшихся текстах, где автор не думает об идее регулярно будет всплывать архетипичный сюжет: квест универсального мифа, история о великом сыщике и т.п. Они отображают архетипичные идеи.

[umbloo.livejournal.com]

Ладно, раз речь зашла о невербализованных идеях, архетипах и т.п. - спорить не буду. Мне просто казалось, что в посте, на который ссылка в самом начале - речь несколько о другом.

[smirnfil.livejournal.com]

Есть два способа добавить идею в текст - осознанный - то что предлагалось в посте. И не осознанный, например, любой классический детектив следует идее - "Зло всегда будет наказано". Подобные идеи действительно могут быть невербалезованы автором, но в тексте проявятся.

[umbloo.livejournal.com]

Да-да, если бы я с самого начала как-то понял, что речь идёт не только о первом, но и о втором способе, я бы, конечно, вообще не вступал в эту дискуссию.

[morreth.livejournal.com]

Нет, речь именно об этом.
Понимаете, я тоже разделяла в молодости это убеждение. Как и тысяи других молодых идиотов талантливых авторов. Худо-бедно, не вербализуя идею, я написала "Благородие". На самом деле я, дура, стеснялась вербализовать такую банальность: "За свободу стоит бороться", Елена Первушина меня не одобряэ. Но уже на ПТСР у меня под задницей загорелась земля, я уперлась в неписец. Господь пожалел, подкинул идею с неба. Я на радостях начала писать СМ - щас я апологетическим романом всем вавилонянам нос утру - но Господь был умнее, он решил меня для начала протащить через кризис веры и как следует носом вывозить об кирпич, чтоб научилась, как порядочные люди, писать "Верую" кровью. И наконец, когда зависла "Луна", я поняла, что в консерватории что-то не так, что моя техника пробуксовывет.
И пошла читать учебники, благо нарисовалась сценарная работа.
И вот тут меня накрыло. Нельзя относиться к идеям свысока. Рассказ может выехать на фабуле и характерах, повесть, новелла - но не роман. Идея - его сердце, если оно слабо, то и все тело слабо.

[umbloo.livejournal.com]

Понятно. Ну, значит тут просто разный опыт и, соответственно, разные выводы из него. Тем более что романов я и впрямь никогда не писал и от их авторов об отсутствии сформулированной (вербализованной) идеи действительно не слышал.
Мы когда-то сильно давно обсуждали, что у нас совсем разный (и не очень взаимопонятный) подход к самому процессу писания текстов - очевидно, тут подтверждение того же. Это, по-моему , в общем, вполне согласуется с возможностью\невозможностью (или лёгкостью\сложностью) бросить текст, который разонравилось писать и т.п.