Да... Чтобы так про авторов Мира Полдня писать - это редко бывает(первый раз встречаю).
Желающих жить в мире, описанном АБС сотни тысяч. Именно потому, что писали хорошо и про людей. На живых похожих. И мир описали светлый, с проблемами, но потому и жизненный. Но если нравится про деревянных людей на железной звезде, то канешна...А раз живые, то безрадостные. Скульптуры конечно порадостнее. Стоят, не пахнут, гладкие такие и освещены хорошо.
Ваш случай опровергает в моих глазах пользу ранних посещений музеев. Что то со вкусом у вас не заладилось на мой взгляд.