Зацепилась тут с одним человеком насчет Аркадия Гайдара

[morreth]

Неважно, с кем, это повод. Важно, что тут же побежала искать одну статью, которую читала фиг знает когда, но, когда читала, хотелось воскликнуть: "Автор! Ты - это я!"

Нашла, извините, на тупичке Гоблина, но шо ж уж там уж, дареному коню... Короче, вот:

И пока я был ребенком, над смыслом жизни не бился. Он был как на ладони ― смысл. Меня потрясло мое открытие ― для чего нужны дети, зачем существую лично я! Ребенок ― не тот, кто не любит манную кашу! Не плакса, не старушечий баловень, не зритель мультиков. Ребенок ― это военная элита, духовный спецназ, воин часа Икс. Когда ночью постучит обессилевший гонец, я должен подняться с кровати, чтобы пойти и погибнуть за Родину. А за это она насыплет надо мной зеленый курган у Синей Реки и водрузит красный флаг. И полетят самолеты, побегут паровозы, поплывут пароходы, промаршируют пионеры ― отдать герою последние почести. И, представьте себе, представьте себе, нет ничего лучше такого вот конца...

Но как же я плакал, когда услышал такие ожидаемые слова: «И погиб Мальчиш-Кибальчиш... Как громы, загремели и боевые орудия. Так же, как молнии, засверкали огненные взрывы. Так же, как ветры, ворвались конные отряды, и так же, как тучи, пронеслись красные знамена. Это так наступала Красная Армия...»

Я плакал, но слезы уже не казались липкими, как насморк. Это были торжественные горючие слезы, честные, словно авиационный бензин. Такими слезами можно заправить самолет, подняться в воздух и упасть на колонну вражеских танков.

В тот вечер я постарел на целую детскую жизнь. Меня прежнего не стало. С подоконника спрыгнул маленький смертник и конспиролог. Отныне были Тайна, Смерть и Твердое Слово.

(Автор - Михаил Елизаров, начало статьи здесь: http://ru-elizarov.livejournal.com/237902.html, но ссылку на Гоблина оставлю - в конце поясню, зачем.)

Там много прелестного, читать надо все. Но это главное.
Нас много таких, меченых. Я узнаю эту метку в текстах - своих, некоторых друзей, самого Гайдара. Иногда я думаю - за что это нам? Ну вот за что? Не хуевая ли это шутка, Господи - наградить человека пяти-шести лет этим некрофильским аутоэротизмом? И чтоб не попускало до седых волос, до конца?

Меня спас Мисима. В "Исповеди маски" взял да и разложил на элементы природу этого явления. "И стало нам так ясно, так ясно, так ясно, что на дворе ненастно, как на сердце у нас..."

Когда самоотчет есть, то хватает сил хотя бы не принимать это за добродетель. Но все равно разум не спасает. Ирония не спасает. Мы читаем Гайдара - и плачем; слушаем Медведева - и плачем, what the fuck? Иногда нас тошнит от самих себя, мы жалеем себя и плачем.

***

Кто вообще сказал, что Гайдар любил детей? Гайдар знал детей, это другое. Кто знает детей, тот не может любить "детей вообще" сферических детей в вакууме. Кто знает детей, тот понимает, что подонки среди них встречаются не реже, чем среди взрослых; собственно, откуда еще берутся взрослые подонки?

Иоська убежал.
- Видал? - поворачиваясь к парню, презрительно сказал оскорбленный
Владик. - Они будут мяч кидать, а я им подкидывай. Нашли
дурака-подавальщика.
- Известно, - сплевывая на траву, охотно согласился парень. - Им только
этого и надо. Ишь ты какой рябой выискался!
В сущности, озлобленный Владик и сам знал, что говорит он сейчас ерунду
и ему гораздо легче было бы, если бы этот парень заспорил с ним и не
согласился. Но парень согласился, и поэтому раздражение Владика еще более
усилилось, и он продолжал совсем уж глупо и фальшиво:
- Он думает, что раз он звеньевой, то я ему и штаны поддерживай. Нет,
брат, врешь, " нынче лакеев нету.
- Конечно, - все так же охотно поддакнул парень. - Это такой народ...
Ты им сунь палец, а они и всю руку норовят слопать. Такая уж ихняя порода.
- Какая порода? - удивился и не понял Владик.
- Как какая? Мальчишка-то прибегал - жид? Значит, и порода такая!
Владик растерялся, как будто бы кто-то со всего размаха хватил его по
лицу крапивой.
"Вот оно что! Вот кто за тебя! - пронеслось в его голове. - Иоська
все-таки свой... пионер... товарищ. А теперь вон что!"
Сам не помня как, Владик вскочил и что было силы ударил парня по
голове. Парень оторопело покачнулся. Но он был крупнев и сильнее. Он с
ругательствами кинулся на Владика. Но тот, не обращая внимания на удары, с
таким бешенством бросался вперед, что парень вдруг струсил и, кое-как
подхватив фуражку, оставив на бугре табак и спички, с воем кинулся прочь.

Что, этого рябого тоже любить, раз он ребенок? Да ну нахер.
Вопрос в другом: любил ли Гайдар, скажем, Владика Дашевского?
Или он просто был Владиком Дашевским?
Вопрос "любил ли он Альку", смешно даже задавать: Альку нельзя не любить, он маленький Мессия, жертвенный агнец, все, к кому он прикасается, изменяются, как Натка или Владик, его сказка о Мальчише-Кибальчише -
новое Евангелие, его мать Марица Маргулис - новая Мария.

"Военная тайна" вообще офигенно пронзительная штука:
- Владик, - с любопытством спросил Толька, - вот ты всегда что-нибудь
выдумываешь. А хотел бы ты быть настоящим старинным рыцарем? С мечом, со
щитом, с орлом, в панцыре?
- Нет, - ответил Владик. - Я хотел бы быть не старинным, со щитом и с
орлом, а теперешним, со звездою и маузером. Как, например, один человек.
- Как кто?
- Как Дзержинский. Ты знаешь, Толька, он тоже был поляк. У нас дома
висит его портрет, и сестра под ним написала по-польски: "Милый рыцарь.
Смелый друг всего пролетариата". А когда он умер, то сестра в тюрьме плакала
и вечером на допросе плюнула в лицо какому-то жандармскому капитану.

Когда я ее читала первый раз в жизни, мне не хотелось крикнуть "Автор, ты - это я!" - но только потому,что я вообще забыла о существовании какого-то автора. Герои просто жили у меня на глазах, думали моими мыслями и делились друг с другом моими мечтами:

- Толька! - тихо и оживленно заговорил вдруг Владик. - А что, если бы
мы с тобой были ученые? Ну, химики, что ли. И придумали бы мы с тобой такую
мазь или порошок, которым если натрешься, то никто тебя не видит. Я где-то
такую книжку читал. Вот бы нам с тобой такой порошок!
- И я читал... Так ведь все это враки, Владик, - усмехнулся Толька.
- Ну и пусть враки! Ну, а если бы?
- А если бы? - заинтересовался Толька. - Ну, тогда мы с тобой уж
что-нибудь придумали бы.
- Что там придумывать! Купили бы мы с тобой билеты до заграницы.
- Зачем же билеты? - удивился Толька. - Ведь нас бы и так никто не
увидел.
- Чудак ты! - усмехнулся Владик. - Так мы бы сначала не натершись
поехали. Что нам на советской стороне натираться? Доехали бы мы до границы,
а там пошли бы в поле и натерлись. Потом перешли бы границу. Стоит жандарм -
мы мимо, а он ничего не видит.
- Можно было бы подойти сзади да кулаком по башке стукнуть, - предложил
Толька.
- Можно, - согласился Владик. - Он, поди-ка, тоже, как Баранкин, все
оглядывался бы, оглядывался: откуда это ему попало?
- Вот уж нет, - возразил Толька. - В Баранкина это мы потихоньку, в
шутку. А тут так дернули бы, что, пожалуй, и не завертишься. Ну ладно! А
потом?
- А потом... потом поехали бы мы прямо к тюрьме. Убили бы одного
часового, потом дальше... Убили бы другого часового. Вошли бы в тюрьму.
Убили бы надзирателя...
- Что-то уж очень много убили бы, Владик! - поежившись, сказал Толька.
- А что их, собак, жалеть? - холодно ответил Владик. - Они наших
жалеют? Недавно к отцу товарищ приехал. Так когда стал он рассказывать отцу
про то, что в тюрьмах делается, то меня мать на улицу из комнаты отослала.
Тоже умная! А я взял потихоньку сел в саду под окошком и все до слова
слышал. Ну вот, забрали бы мы у надзирателя ключи и отворили бы все камеры.
- И что бы мы сказали? - нетерпеливо спросил Толька.
- Ничего бы не сказали. Крикнули бы: "Бегите, кто куда хочет!"
- А они бы что подумали? Ведь мы же натертые, и нас не видно.
- А было бы им время раздумывать? Видят - камеры отперты, часовые
побиты. Небось, сразу бы догадались.
- То-то бы они обрадовались, Владик!
- Чудак! Просидишь четыре года да еще четыре года сидеть, конечно,
обрадуешься... Ну, а потом... потом зашли бы мы в самую богатую кондитерскую
и наелись бы там разных печений и пирожных. Я один раз в Москве четыре штуки
съел. Это когда другая сестра, Юлька, замуж выходила.
- Нельзя наедаться, - серьезно поправил Толька. - Я в этой книжке
читал, что есть ничего нельзя, потому что пирожные - они ведь не натертые,
их наешься, а они в животе просвечивать будут.
- А ведь и правда будут! - согласился Владик.
И оба они расхохотались.

Да, я тоже мечтала о том, как проникну в страны капитала и буду нести там добро и справедливость. Освобождать из тюрем хороших людей и убивать плохих. А чего их, собак, жалеть?
Тогда еще не было шутки про то, как хорошо было бы собраться всем хорошим людям и убить всех плохих. А если бы была - я бы не поняла, что это шутка.
И Владик Дашевский не понял бы.
Лет мне было, наверное, восемь, или девять. И не было Тольки, чтоб поделиться с ним мечтой.
Я имею право говорить о Гайдаре - я его персонаж, по какой-то нелепости родившийся в 70-е.
Умом понимаю, что повезло. Нутром - не получается.

ПыСы: Быть гайдаровским персонажем по жизни - это как быть алкоголиком в завязке: с одной стороны, тоска по блаженному состоянию охмеления нет-нет да и накрывает, с другой - время от времени смотришь на тех, кто не пожелал завязать и понимаешь, что нет, нельзя, ни капли. А если кто не понял, почему в этом состоянии души нельзя пребывать перманентно - пусть почитает комменты к очерку в "тупичке". Там персонажи нелеченные. Которые реально продолжают считать, что они хорошие люди, которые однажды соберутся и поубивают всех плохих.

Comments

[taki-net.livejournal.com]

Оль, поставь ссылку на
http://ru-elizarov.livejournal.com/237902.html
во-первых, будет не на Гоблина,
во-вторых, указан автор (Михаил Елизаров)

[morreth.livejournal.com]

Спасибо.

[a-burlaka.livejournal.com]

Бывает и хуже. Когда Владик Дашевский не вставляет. Только Мальчиш-Кибальчиш и Павка Корчагин, только хардкор! Ну, или Павлик Морозов, что ближе к реальности...

[morreth.livejournal.com]

От этого надо лечиться "Павликом Морозовым" Подервьянського :)

[arbena.livejournal.com]

Павлик Морозов в реальности, а не в виде мема - весьма трагическая фигура. Только почему-то ни в советах, ни сейчас никому и в голову не придет почитать, что там было на самом деле.

[shoshana-flor.livejournal.com]

С ума сойти, однако. Ты ж всего на полтора года меня старше! Но для меня Гайдар всегда был таким... недо-Крапивиным. Отдельные удачные моменты рассыпаны по изрядно большому произведению. Произведение целиком не цепляло никогда.
Со мной что-то не так?

[morreth.livejournal.com]

Почему не так? Все так.
Гайдар очень неровный автор.

[mareicheva.livejournal.com]

Для меня вот Крапивин - недо-Гайдар.

[majasuave.livejournal.com]

На тему того как безудержные трагики (квестимы) типа Каллас, Мисимы, Энг Ли, Алан Болла и Хью Лори и элегантные комики (деклатимы) типа Стивен Фрая и Оскар Уйальда с большим трудом учатся друг у друга- хорошо написано про Марию Каллас

".. то чувство стиля и исполнительского мастерства, которым обладают ДЕКЛАТИМЫ чуть ли не с момента рождения - КВЕСТИМЫ достигают только по мере накопления опыта и развития мастерства, в период исполнительской и творческой зрелости. Поскольку очень долго считают свою естественную эмоциональность единственно возможным для себя стилем. А потом с удивлением узнают, что, оказывается, есть ещё "что - то" , о чём они раньше и не догадывались, полагая, что уже и так владеют абсолютно всем арсеналом исполнительских средств, хотя коллеги и режиссёры пытались их убедить в обратном.

Что само по себе уже говорит о том, что обе модели, — и КВЕСТИМНАЯ и ДЕКЛАТИМНАЯ — глубоко замкнуты на самих себе и представляют достаточно закрытый в самих себе мир.

В искусстве КВЕСТИМЫ и ДЕКЛАТИМЫ хорошо и плодотворно учатся друг у друга. Хотя чаще всего нужное знание приходит как прозрение или озарение, к сожалению, слишком поздно. Но и такое гармоническое единство тоже возникает не так часто, как хотелось бы. "

[arashi-opera.livejournal.com]

О, узнаю брата Колю. Я Гайдара особо не читала, в моё детство он уже выпал из обоймы, но книги о Великой Отечественной и всяких лётчиках, шедших на таран, юных партизанах и революционерах очень уважала. У меня, правда, помешательство несколько больше завязано на милосердие, потому-то я так обожаю мессианские архетипы в fiction.

[morreth.livejournal.com]

Ну вот Алька. Он такой откровенно мессианский, что просто удивительно, как "Военную тайну" не запретили под предлогом поповщины.

[katherine-kinn.livejournal.com]

Слушай, откуда этот некроромантизм у читателей?
Я вот читала Гайдара - и люблю его книги до сих пор - и ничего такого не вычитала. Понятно же, что сказка о Мальчише - это порождение времени и исторического контекста (я догадывалась, что он есть, этот контекст, я ведь довольно много довоенной литературы и о революции читала к своим 10-12 годам), и дети у Гайдара достоверные, отец вот говорит, что примерно такими и были он сам и его друзья уже в послевоенные годы.
А "Горячий камень" вообще отличная вещь, очень мудрая.

У Крапивина эта нотка есть, в последних вещах - весьма ощутимо.

[mareicheva.livejournal.com]

Вот да, я тоже некроромантизма не вычитывала.
А "Мальчиш" у меня в 5 лет вызвал приступ фанфикерства и мерисьюшничества - я перепридумала все так, чтобы его спасти.

[pssshik.livejournal.com]

В приключенчески-героическом жанре литературы "некроромантизма" в целом нет - там больше стремления к жизни, самореализация через "всех негодяев убил и стал жить счастливо". А самореализация через смерть "идут пионеры - привет мальчишу" - безусловно склеивает вместе эрос и танатос. Какая там любовь, какое построение отношений - я сейчас героически умру и стану секс-символом.

[mareicheva.livejournal.com]

Почитала комментарии.
Хе! Мало того, что я перепридумала историю так, чтобы спасти Мальчиша.
У меня ж там был сплошной пацифизм чугунными пацификами! Там вся история была в том, что буржуинские дети объединились с мальчишами, все вместе наваляли взрослым и заставили всех помириться. Плохиша тоже простили, поскольку он искупил вину, сыграв ключевую роль в организации побега Мальчиша - он выступал на собрании буржуинов, как образцово-показательный мальчик и спер ключи от камеры.
(Мне в конце истории достались в награду сапфировые серьги и эгрет из альбома "Сокровища Алмазного фонда СССР". http://otkritka-reprodukzija.blogspot.com/2010/09/2.html - вот тут они есть).

Так что я воспринимала весь этот героизм как-то странно. Особенно странно для советского ребенка, воспитанного на рассказах о Володе Ульянове и "Мы видим город Петроград в семнадцатом году".

[nicksakva.livejournal.com]

И еще одна сторона творчества Гайдара, которую ни наше, ни ваше поколение почувствовать не могло.
До меня дошло вообще уже во взрослом состоянии, о чем это на самом деле.

"Судьба барабанщика", "Чук и Гек".

[katherine-kinn.livejournal.com]

"Чук и Гек" про геологов, однозначно.
А вот "Судьба барабанщика" - там да. Там атмосфера предвоенных лет четко, без умолчаний.

[virago-ghost.livejournal.com]

мне кажется, эротизм к этой штуке подключается сильно потом; в качестве самоподкрепления к мечтам, когда просто "верить в сказку" уже жизнь не дает, эмоциональной накачки не хватает до детского уровня и до отключения критичности; вот тут эротический зов помогает;

а чуствительность к этой штуке и степень ее прорастания в психику зависят от дргуих вещей:
- от зрелости личности на момент встречи с первыми яркими носителями идей (вот я, например, научилась читать не по букварю, а по Мальчишу, потому что знала его наизусть еще до того, в яслях, т.е. для меня встреча состоялась года в три);
- от распространенности подобной пропаганды;

но в первую очередь оно зависит от того, что ближайшее окружение четко транслирует несформировавшейся, детской психике, что недостаточно просто быть и быть собой, и лучшим из того, чем ты есть; тут и возникает иррациональная потребность быть "зачем-то", стать ресурсом не ради собственной цели и желания, а наоборот, на эмоциональном порыве, на уровне детской истерики и агрессии в ответ на угрозу даже очень жестокому, но "своему" родителю; легко и технологично воспитуемая штука; особенно, если внушать, что обладающие ею - такие лучшие люди, новое племя, блаблабла

[morreth.livejournal.com]

Согласна. Сильно.

[nutuzh.livejournal.com]

Меня в творчестве Гайдара поразило немного другое. Во-первых кульминация его творчества приходится на предвоенные годы - 1937-1941. Но в его книгах я ни разу - ни разу! - не видел упоминания Сталина, хотя я читал и прижизненные и послевоенные издания. Ворошилова - да, упомянул несколько раз. Но Сталина - нет. Ну и во вторых. "Судьба барабанщика". Да, отец главного героя по сюжету не "враг народа" (осужден за экономическое, а не за политическое преступление), да, его выпускают в конце-концов, такой небольшой хеппи-энд, но как там передана сама атмосфера того времени! Читаешь и чувствуешь атмосферу страха, которая была в стране у всех и у каждого...

[pssshik.livejournal.com]

Ну вот хотели вырастить в ссср этаких самураев с одним единственным господином - советской властью. И получили после развала союза территорию, целиком наполненную неприкаянными ронинами.

ПС: а мисиму-то еще не запретили разве? Там же в исповеди маски откровенное описание героического самоубийства, пропаганда гомосексуализма и ваще, неправославная книжка.

[morreth.livejournal.com]

Я его прочттала на излете перестройкм
и в украинском журнале Всесвіт. До православия как-то на тот момент еще не дошло.

[pancha]

Но ведь там дальше есть ответ "за что":

Взрослые частенько пускают Смерть на самотек ― подрастешь, сам во всем разберешься... А если нет?! Гайдар лучше многих понимал, что именно трусость, в ядре которой заложен изначальный людской страх перед смертью, трусость как душевный недуг способна навсегда извратить личность. Выродить человека до существа. 

Есть ещё страх перед болью и страданиями, вот как его избыть, я не знаю. Не так страшно умирать, как страшно умирать долго, мучительно, в нищете, больному.

[russell-d-jones.livejournal.com]

Не знаю, знакомы ли вы с концепцией "Империи" Княжны, но это то, что я никогда не понимал - "геройство" вообще да, но вот такое отношение к детям - нет, миновало.
А ваше поколение накрыло так хорошо. Остаётся надеяться, чтобы это осталось в истории и больше не повторилось, нигде и никогда.

И как вы считаете - это особенность именно вашего поколения, а те, кто на 10-15 лет старше обрабатывались иначе?

[o-huallachain.livejournal.com]

Хм.

Очень высоко ценя Гайдара как прозаика, совершенно не понимаю и не пойму, навреное, как можно э т о прикидывать на себя, вживаться в этих персонажей и тд. Они же страшные совершенно.

[morreth.livejournal.com]

Так ведь я же не выбирала. Я читала и видела сходство с собой. А потом оглядывалась и видела, что я одинока.