Почему Ефремов пользуется идиотским мячом

[morreth]

Или, говоря шире, почему неважнецкие писатели пользуются идиотским мячом.

Начнем с азов: движущей силой сюжета является конфликт. Причем в драме это всегда конфликт человек-человек: даже конфликт с обществом и судьбой раскрывается в коллизиях человека и человека.

Таким образом, чтобы у нас сюжет шел сам, шел хорошо, не нуждаясь в идиотских мячах - нам нужен конфликт двух сильных персонажей.

А что такое сильный персонаж? Это персонаж, которого буржуи называют трехмерным, имея в виду следующее:

1. Физическое измерение - рост, вес, цвет глаз, волос и кожи, пол, возраст - словом, то, что относится к плоти. Вплоть до того, чем болел и что ел на завтрак в тот день, когда стартовал сюжет.
2. Социальное измерение. Общественное положение, семейное положение, отношения с родителями и друзьями, политические и религиозные убеждения, профессия, хобби и т. д.
3. Психическое. Темперамент, вертность, стабильность или лабильность нервной системы, интеллект, эмоциолект, акцентуации, комплексы, достоинства и недостатки.

А теперь посмотрим, какую грандиозную свинюку подложил себе ИАЕ.

1. Все персонажи находятся в разных возрастах зрелости - в ЧБ дети и подростки не действуют вообще, в ТА выполняют чисто декоративную функцию - продемонстрировать, что Эвда Наль "онажемать". Стариков тоже нет, есть зрелые люди, которым от 80 и больше. Они не страдают никакими типично стариковскими закидонами. Нет больных и инвалидов. Нет беременных и кормящих (то есть, где-то там, в большом мире они есть, но у трагэдии нэ зьявляються).
Это все очень бла-ародно, но с точки зрения драмы бесперспективно: единственным источником разности потенциалов в физическом измерении героев остается пол, а единственным источником конфликта - любовь.
2. У всех одинаковый социальный бэкграунд - только Эрг Ноор не получил стандартного инкубаторского воспитания. Нет богатых и бедных, нет облеченных властью и завидующих им, нет политики и политических пристрастий, нет семьи, нет половых и расовых предрассудков, нет религии, нет профессии и хобби в современном понимании этого слова. Социальное измерение персонажей так же малоперспективно для развития драмы, как и физическое.
3. Ну казалось бы - здесь можно развернуться. Ефремов постоянно говорит, что люди будущего отличаются офигенной психической глубиной и разнообразием - но на практике он вычеркивает из эмоционального спектра почти всю гамму отрицательных эмоций. Пур Хисса хочется расцеловать уже за то, что на фоне всеобщего сахарина он не стесняется выражать гнев и возмущение. Еще одним исключением является Гриф Рифт. Но даже "законные", не характеризующие персонажа отрицательно эмоции можно выражать только в пределах строго заданного диапазона. Землянин не может взвыть от смертной тоски - он прочитает стишок или примет подобающую позу. Он не может дрожать и плакать от страха или рыдать в три ручья от горя - он скажет несколько скорбных слов по случаю. То же можно сказать и об эмоциях позитивного спектра - землянам негоже колбаситься и дурачиться, вдохновенно орать от счастья или ходить колесом. Единственный, кто позволяет себе подобные жесты - Мвен Мас, но он вообще чудик, без его чудачества и весь сюжет ТА накрылся бы устрицей.
Кроме того, у землян нет комплексов и фобий. Они все обладают высоким интеллектом, среди них нет дураков. Впрочем, гениев Ефремов тоже боится: единственный на всю дилогию гений персонаж отрицательный, безумный ученый Бет Лон.

Итак, во всех трех измерениях создания персонажа Ефремов серьезно себя ограничил. Но и это еще не все.

Для сильного персонажа важна доминирующая страсть. Он чего-то хочет, вкладывает в это хотение всю силу своего характера и тем движет сюжет.

Но с точки зрения Ефремова страсть - это порок, недостаток, атавизм. Он выдает кое-каким своим персонажам доминирующую страсть - Эрг Ноор хочет добраться до Веги, Мвен Мас - до своей краснокожей красотки, Рен Боз - поставить эксперимент, Дар Ветер - трахнуть Веду... Но только у Мвена и Рена хватает пороху, чтобы что-то сделать для осуществления своей мечты. А в ЧБ у героев с доминирующей страстью совсем плохо, они даже жить хотят недостаточно сильно, чтобы это хоть как-то двигало сюжет.

Да, я понимаю, что все это БЫЛО ЗАДУМАНО АВТОРОМ, что вот такими он и видел людей будущего. Но законы драмы так же нерушимы, как законы аэродинамики. Если ты сознательно отрубаешь самолету крылья, шасси, пропеллеры и хвост - то летать он будет плохо и недолго. Ты можешь потом изойти, объясняя, что он должен полететь, потому что таков твой замысел - гравитацию ты не уговоришь. С ближайшего обрыва и только вниз. Если ты сознательно отрубаешь персонажам возможность нормального драматического конфликта - тебе придется уронить на них идиотский мяч, чтобы хоть какой-то конфликт двигал сюжет хоть куда-то. Логос-то не обманешь.

Comments

[darky1982.livejournal.com]

Хотел бы спросить в таком случае - а как вы тогда оцениваете "Лезвие Бритвы" или "Таис" ? Или например "На краю Ойкумены" ?

[morreth.livejournal.com]

"Таис" и "На краю Ойкумены" - по сути дела, фэнтези. Кстати, по этим книгам хорошо видно, что фэйлы ефремовских характеров происходят вовсе не от того, что он пытался изобразить непостижимых людей будущего - а от того, что он, как всякий эгоцентрик, попросту невнимателен к людям и не склонен замечать характерных черт, формирующих индивидуальность.

"Лезвие бритвы" удивительная для меня книга в том плане, что я перечитывала ее несколько раз - и все равно не помню сюжет. Единственная связная история в этой книге - история Анны, послужившей моделью для статуи.

[umbloo.livejournal.com]

Ну, без исключений, на мой взгляд, тоже не обходится - в "Тружениках моря", скажем, нет конфликта "человек - человек", а драматизм, по-моему, вполне присутствует. Но это, конечно, именно исключения.

[nasse.livejournal.com]

Дурацкий вопрос.
Означает ли это, что если никто не сволочь и никто не на ножах, интересно не бывает? По жизни.

[volchik-lamyra.livejournal.com]

Конфликт хороших людей, преследующих разные цели, или по-разному понимающих добро, или не умеющих просчитывать последствия? Бывает, но уметь надо. Надо более уметь, чем при борьбе бобра с ослом

[morreth.livejournal.com]

У жизни и драмы разные законы.
Драма - это такой концентрат жизни. Если концентрат не будет концентрированным - то он не концентрат по определению.
Можно накидать сотни примеров драмы, где никто не сволочь - а драма при этом вполне ядреная. Любовный треугольник. Драма взросления. Соперничество учителя и ученика. Драма любовников с полярно разными темпераментами.

[wotanhotter.livejournal.com]

такой подход напоминает "бери больше - бросай дальше". Из серии "Марс атакует, миры воюют" заведомо интереснее, чем "Космическая одиссея" или "луна 2112", а произведение для большого оркестра в духе эклектичной киномузыки 20в - какой-нибудь аскетичной фортепианной миниатюры.
Можно перевернуть проблему и спросить, так почему же столько народу читали и читают Ефремова (и даже, как Вы утверждаете, фанатеют до обожествления), если там столько всего урезано? Ладно в советское время, но сейчас-то уж фантастики на любой вкус... Да и вообще, часто интересно посмотреть на мысль автора в тисках необходимости, когда убран ряд обычных основ драматического конфликта.

[morreth.livejournal.com]

Угу. И как безногий человек стометровку бежит - тоже интересно смотреть. Вот только отрубать себе ноги, чтобы пробежать стометровку - тупость несусветная.

И кстати, сколько людей читают Ефремова? Я вот свою дочку не смогла растащить на прочтение "На краю Ойкумены". Не говоря уж о прочих книгах.

[volchik-lamyra.livejournal.com]

Так философия же ж. У Ранд ситуация похожая: и персонажи одномерные, и толпы последователей "до обожествления"

[ksann.livejournal.com]

А было бы интересно, кстати, посмотреть, кто из поклонников проникся Ефремовым уже сейчас, а кто так и вынес любовь к нему из советского времени. Я все больше про второй случай знаю.

[dmitry-the-pooh.livejournal.com]

А разве в "Туманности Андромеды" (в земной части) есть какой-то сюжет? Я не заметил.

[morreth.livejournal.com]

Есть. Мвен Мас влюбился в краснокожую красавицу, начал изобретать тирьямпампацию, в ходе эксперимента угробил пять человек, задумался, тварь он дрожащая или право имеет, посидел немного на острове в изгнании, решил, что право имеет, вернулся к людям и нашел себе бабу.

[zurgadai.livejournal.com]

Ефремов неоднократно упоминал, что его конфликт - человек против мироздания.
ТА становится в почтенном ряду фантастических романов, в которых человеческая цивилизация выходит против пространства и времени.

Конкретная реализация может оказываться идиотским мячом по причине непродуманности заклёпок, и тем не менее ТА славна уникальностью для советской фантастики постановки задачи и попытки её решения.
Я её в семь лет прочитал - и полюбил с тех пор твёрдую SF. Наверняка не я один.

А вот в ЧБ Ефремов одной рукой убирает ограничение светового барьера, а с другой - городит какие-то невразумительные космографические сложности, чтобы жизнь мёдом не казалось и в эру встретившихся рук.
Я помню его высказывание о причине появления этих сложностей с названиями из индийской философии - должны быть технические трудности, которые нужно преодолевать с риском для жизни.
И вот тут то идиотским мячам есть где раскататься.

В защиту Ефремова скажу - те писатели, которые не осознают, что технические трудности существуют всегда, превращаются в жующих жвачку графоманов.
Но вы правы в том, что плохо, когда автор их начинает выдумывать из головы, отказавшись от ограничений, накладываемых реальностью.
Вдвойне досадно, когда это делает Ефремов.
Столь эмоционально поставивший нас, материалистов родом из СССР, на край бездны пространства и времени.

Герои Ефремова не взяли планку? кто её, эту планку, взял, кроме Лема?
Придумать психологию - самая трудная литературная задача. Сто лет назад некотрые классики считали её неразрешимой.
А фантастам приходится с ней сталкиваться сплошь и рядом.

[morreth.livejournal.com]

Идиотский мяч не имеет отношения к продуманности заклепок. Идиотским мячом называется тот вид авторского произвола, при котором сюжет сдвигается с мертвой точки только потому, что одного из персонажей охватывает приступ идиотизма и он совершает глупость. Т. е. история движется не потому, что ее ведет последовательное и естественное развитие конфликта, а потому что один из персонажей свалял дурака.

В случае ТА, например, это капитан, распределивший вахты по 100-часовым промежуткам. В результате такого идиотского распределения вахт дежурный навигатор притомился и продолбал критическое увеличение силы тяжести. Идиотский мяч перепасовали ему: из-за него корабль чуть не впилился в черную звезду. И вот только благодаря двум идиотским мячам Ефремов получает Темную планету, где ура-ура, можно развивать конфликт "человек против природы".

Придумать психологию - самая трудная литературная задача. Сто лет назад некотрые классики считали её неразрешимой.

Придумать психологию - ерунда, а не задача. Задача - сделать так, чтобы эта психология была интересна читателю, у которого психология нормальная, не придуманная.

[mona-silan.livejournal.com]

Ефремов раз за разом сливает и этот конфликт, и этот квест. Мы не знаем (в рамках ТА), найден ли способ гиперпространственных перемещений. Больше того, никто вроде бы не собирается узнавать ответ. Мы не знаем, решена ли задача, над которой бился Бет Лон. В пещеру, которую раскапывала Веда, лучше не соваться - видимо, никогда. Живность с другой планеты никому не интересна вообще.

Тайна серых кристаллов в ЛБ не разрешается. Чем завершился научный квест Гирина - неизвестно. Даже квест "борьба спортсмена с собственным телом" не решен. Сима оттачивает вольные упражнения, что-то ее не устраивает - но найдено ли новое решение, неизвестно. У нее нет ни одного первого места, ни одной победы, ни одной победы какой-то из её учениц.

Квест Таис повисает в пустоте, роман кончается рубильником.

О, вот с Анной и её матерью в ЛБ - и конфликт, и квест, и развязка есть. Поэтому и запоминается.

[nicksakva.livejournal.com]

/* Если ты сознательно отрубаешь самолету крылья, шасси, пропеллеры и хвост - то летать он будет плохо и недолго. */
Ну, это уж как запустить. Если как следует разогнать, то по орбите он будет летать о-о-о-чень долго. Правда, называться будет не самолетом, и красиво маневрировать для участия в боях не сможет...
Но не для того и запускали.

/*Идиотским мячом называется тот вид авторского произвола, при котором сюжет сдвигается с мертвой точки только потому, что одного из персонажей охватывает приступ идиотизма и он совершает глупость. */
Я не согласен, что люди Мира Великого Кольца совершают глупости.
Практически все их поступки жестко и логично вытекают из их характера, из их мировоззрения, из социальной структуры их общества.
"А то, что мы свысока считаем болезненным отклонением от психологической нормы, есть на самом-то деле исходно здоровый костяк его миропонимания."
Нам их поступки и эмоции с нашей точки зрения кажутся глупостью. Но это нам, с нашей точки зрения.
Им с их точки зрения глупостью кажутся наши поступки и эмоции.
Таких людей и такого общества не бывает, но ведь Ефремов писал фантастику...

А основной конфликт есть. Он как раз и заключается в том, что действия, логично вытекающие из структуры и мировоззрения Мира Великого Кольца, выглядят глупостью и приводят к катастрофам и трагедиям, которые легко предотвращаются в рамках другого мировоззрения и другой структуры общества. Но все это считается весьма умеренной платой за идеальные (с точки зрения автора и его последователей) мировоззрение, систему воситания и общественное устройство.

[morreth.livejournal.com]

Дадада, проебать зонд или спутник связи - это на самом деле очень здраво и возвышенно, а если нам это кажется дебилизмом - то это потому что мы не понимаем всей охуенной возвышенности.

Честное слово, банить начну.

[o-huallachain.livejournal.com]

ОМГ, да что ж ты всё вяжешься к Ефремову, прямо кушать не можешь)

[beaver-cherokee.livejournal.com]

я просто поставлю здесь "плюсадин", хотя догадываюсь об ответе. :(

[virago-ghost.livejournal.com]

к несчастью, Ефремов, действительно, хорошая иллюстрация идиотского мяча;
это соблазняет;
те ошибки его героев во взаимодействии с другими людьми, благодаря которым движется сюжет, развивается история - это ошибки 12-14летних детей, а не тех специалистов, взрослых и ответственных, которые там нарисованы;
выходит странный контраст: герои болтают всякие умности, а потом садятся в лужу на ровном месте, и никто из них не хлопает себя по лбу "как же я сглупил", в крайнем случае, когда они замечают ошибку и проблему, совершенную явно по глупости и недосмотру, они относятся к ней со всей серьезностью - как к мировой важности суперсложной задаче, которую без ошибок и не решить, долго обсуждают всякие высокие идеи, но не делают выводов из своего поведения;
и на месте "Часа быка" сразу фильм "Москва - Кассиопея"

[tatjana-a.livejournal.com]

Но у Ефремова все-таки остается один важный конфликт: представление читателя и автора об утопии. Примерять чужой идеальный мир на себя бывает довольно интересно.

[ermenegilda.livejournal.com]

Один персонаж Зощенко был уверен, что "утопия" - от слова "утопить".

[tiss-nya.livejournal.com]

Спасибо за пост.
Для меня наконец-то дошло, почему при всей моей любви к фантастике и Светлому Будущему я так и не смогла осилить хоть одну книгу Ефремова до конца. И хоть убей, не могу вспомнить, о чем они вообще.

[geralt.livejournal.com]

Мне Ефремов в 16 - 18 лет местами нравился - Час быка, Лезвие бритвы (Туманность не нравилась никогда). Но даже тогда я понимал, что как писатель он практически полный ноль. Ценил его как мыслителя, который почему-то предпочитает свои мысли оформлять в виде художественных текстов.

[ermenegilda.livejournal.com]

"Но в этой книге нет ни слова о Боге" (с)
У Ефремова тоже - ни слова о Боге. И дело не в советской власти.