Пытать нельзя насиловать

[morreth]

Тут в комментах возникла (и, к сожалению, пропала) тема об описании физического насилия в нонешнем массолите, особливо фонтастеге.

Началось с обсуждения популярной книги, автор которой, человек добрый и мягкий, как бы совсем уже подвел героиню к ситуации изнасилования, но вовремя спас усилиями других героев. В общем, все как в старой доброй классике приключенческой литературы: героиня может получать от злодея авансы, может на ноготок разминуться с изнасилованием, но ее обязательно спасут.

Мои возражения против такой постановки вопроса сводятся к тому, что это очередной проигрыш шарманки "хороших девочек не насилуют". Данный автор вовсе не имел того в виду, но он имел в виду другое: изнасилование поломало бы героине жизнь, а он, автор, - добрый фей, он героям жизнь не ломает. На этом месте я слегка присела и спросила: но вот у тебя ж тут героев вполне нешуточно пытают, их как - не жалко? На что автор, ничтоже сумняшеся, ответил, что физические страдания закаляют, а душевные - ломают.

Пока я охреневала от такого поворота, пришел Дивов. Он, видно, давно уже пришел, но наблюдал молча, а тут не вынесла душа поэта, благо с "закаляющим" фактором он был знаком не понаслышке. И все заверте...

То есть, автор-то ни в чем не виноват. Он добросовестно изложил предрассудки, бытующие в нашем, к сожалению, пока еще патриархатном обществе, и впитанные что называется, с молоком матери:

- изнасилование - более душевная, нежели физическая травма;
- пытки - более физическая, нежели душевная;
- настоящая женщина никогда не оправится от изнасилования;
- настоящий мужчина перетерпит любую боль, стиснув зубы, и она скатится с него аки роса с листа, после чего он опять пойдет по жизни широкими шагами;

Массовая литература на то и массовая, чтобы удовлетворять запрос на стереотипы. Поэтому сколько ни рассказывай, что ИРЛ пытки и изнасилование переживаются жертвой примерно одинаково, что женщину, ставшую жертвой изнасилования, ломает не "душевная травма", а общество, которое считает ее "социально мертвой", что при хорошем отношении близких и хорошем терапевте переживший пытки или изнасилование может преодолеть психические расстройства, а без терапии и при наплевательском отношении общества выживший в концлагере или пыточной тюрьме будет жить плохо и недолго - сколько все это ни повторяй, массолит все равно пишет и будет писать в духе незабвенной инструкции "Крылова", где героя пытать разрешалось, а героиню насиловать воспрещалось. Существует неписаная конвенция, которая выглядит примерно так:

- писателям нравится отождествлять себя с героем, поэтому героиню нельзя насиловать: кому нужна попользованная женщина?
- писательницам и читательницам нравится отождествлять себя с героиней, поэтому героинь насиловать нельзя: кому нравится отождествлять себя с попользованной женщиной?
- писателям и читателям-мужчинам нравится отождествлять себя с героем, поэтому показывать крутость героя через стойкость во время пыток - это руль.
- писательницам и читательницам-женщинам нравится шликать на голенького связанного героя, поэтому показывать героя во время пыток - это руль.
- некоторым писателям и читателям-мужчинам нравится фапать на голеньких связанных героинь, поэтому иногда и героинь можно пытать, обычно их порют кнутом, это же так эротишно (Чекмаеву привет!)

В последнее время в конвенцию также прорываются слэшеры, которые настаивают на пункте "насиловать героя". В Армадовских сериях женской фантастики они практически прописались, хотя местами еще встречаются очаги сопротивления - авторы "мужской фантастики" стоят насмерть, как под Сталинградом. Умрут, а не пустят врага в задницу своих героев.

Сознательно или бездумно, но большинство следует этой конвенции. И автор наш несколько лукавил, говоря, что просто жалеет героиню - просто есть конвенция, которую лучше не нарушать, чтоб это не сказалось на тиражах. Вопрос: зачем она, эта конвенция, нужна?

Вопрос не праздный: массолит читают, чтобы расслабиться, словами мудрой О"Хуллиган - "обнулиться", а выражаясь учено, по-психологически - снять тревожность. Как может снять тревожность сохранение целомудрия героини в экстремальных условиях, понятно: читательнице приятно получить подтверждение тому, что "правильных женщин не насилуют". Она закрывает книгу с мыслью "я правильная женщина, моя добродетель останется в неприкосновенности". Но вот как может снижать тревожность описание пыток героя?

Тут, я думаю, работает более интересный механизм. В нашей актуальной реальности мужчине трудно устоять против насилия, хотя бы и символического. Приходится "прогибаться под изменчивый мир". И в то же время мужчина находится (как и женщина, впрочем), в ситуации "вилки Мортона": если ты не можешь заработать и прокормить семью - ты не мужик. Но на работе часто приходится прогибаться под желаия начальства или клиентов, а кто прогибается, тот опять-таки не мужик. При этом мужчина должен постоянно участвовать в конкурентной борьбе, а если ее нет - стремиться к ней. Мужик должен любить конкурентность, иначе - не мужик.

Но конкурентность чревата проигрышем, проигрыш - стрессом, выигрыш, кстати, тоже: ведь победителю завидуют. Тревожность постоянно нарастает и нагнетается. Нужно "обнулиться", и тут на помощь приходит массолит.

Каким образом пытки героя помогают читателю "обнулиться"? Очень силен соблазн простого решения: вот человек почитал, в какой жопорез угодил герой, проникся, а потом огляделся вокруг - ба, да мои дела не так уж плохи! Нет, если бы оно было так, народ читал бы не массолит, а блокадные дневники Берргольц или Шаламова. В массолите пытки достаточно условны: например, с героем не делают ничего такого, от чего пришлось бы месяц оправляться. Злодеи заботятся о том, чтобы герой мог встать и навалять им в ближайшие сроки. Но тревожность читателя снижается не тем, герой из жопореза выбрался и всех раскидал - а тем (внимание, ИМХО!), что герой ПОПАЛ в жопорез, но этот жопорез оказался УСЛОВНЫМ. По аналогии с правильными девочками, которых не насилуют, правильных мальчиков пытки не калечат. Ни морально, ни физически. Меня не искалечили - я правильный мальчик.

Жду возражений.

АПД. Да, такое можно прощелкать клювом только с устатку: пытки как заменитель инициационной смерти, Пропп, символическое умерщвление героя, снятие тревожности через символическое умерщвление и возрождение.

Comments

[very-round-cat.livejournal.com]

Мне кажется, изнасилование в приключенческой литературе редко используют, просто потому что оно - несколько за пределами "принятого" уровня зла. Вот как есть опереточный злодей, так, может, есть и "приключенческий"? Который не будет насиловать, калечить, убивать детей и т.п. Та самая конвенция, о которой Вы говорите :) Но, мне кажется, источник конвенции несколько другой. Дело не в том, что "с хорошими девочками этого не бывает". Дело в том, что с героями вообще не бывает вещей хуже (условно) такого-то уровня.

Потому что иначе читателя заколбасит. Потому что не может быть такого, чтобы Ингерсолл, дабы насолить капитану Бладу, похитил Арабеллу и режет ей пальцы. Есть две вещи, которые, на мой взгляд, входят в "конвенцию":

1) С героями не произойдёт ничего хуже уровня Х.
2) "Катюзi по заслузi". Злодеи не останутся безнаказанными.

(Разумеется, в разных жанрах и направлениях - разные конвенции. Что возможно у Гудкайнда, невозможно у Брукса.)

Правда, я пока не могу сформулировать, почему такая конвенция появилась. Может, форма эскапизма? Мы знаем, как работает, к примеру, мир Кристи и чего от него можно ожидать. А на резкие отступления от привычного реагируем болезненно.

P.S. Пытки как заменитель инициационной смерти - безумно интересная идея! Я вот задумался: во многих произведениях "нуара" герой примерно в середине теряет сознание (иногда от удара по голове, иногда будучи опоён) и приходит в себя в лапах врагов. Не оно ли это? Если считать, что герой "нуара" - отчасти messianic archetype ("Down these mean streets a man must go who is not himself mean, who is neither tarnished nor afraid"), то такая форма инициации ему в самый раз...

[mareicheva.livejournal.com]

Отлично сказано!

[myrngwaur.livejournal.com]

IMHO верно. Я тоже замечал, что кроме изнасилований вне контекста остается еще целый ряд вещей, например, неизлечимое и серьезно мешающее жизнедеятельности увечье, или детоубийство, или убийство беременной женщины, и т.д. Я вот ни одного, например, калеки в развлекательной литературе не упомню.

[mareicheva.livejournal.com]

Сильвера забыли!

[morreth.livejournal.com]

Мы с приятелем как-то придумали "клуб одноруких" литературных персонажей. Довольно широкий клуб вышел!

[myrngwaur.livejournal.com]

Навскидку - Берен и Маэдрос, но Толкин довольно спорно "развлекательная" литература; у него депрессивного мрачняка-то с избытком (хотя тема изнасилования тоже не раскрыта). Кто еще? Берлихинген? Что-то память моя меня подводит.

[very-round-cat.livejournal.com]

Таких много:) Вот кто вспомнился сходу:

Феликс Лейтер (американский агент из книг о Джеймсе Бонде).
Хонор Харрингтон.
Бенедикт из Амбера.
Фафхрд в последнем томе соответствующей саги.
Питер Петтигрю.
Капитан Крюк :)
Ещё Гатц из "Берсерка". (Это не роман, а манга, но всё равно ведь литература.)

А если считать "Звёздные войны", то Анакин и Люк...

[tak-the-ape.livejournal.com]

Тик Феску aka Вепрь из "Обитаемого острова".
Куоррен Полурукий у Мартина, и еще один персонаж оттуда же :)

И, к слову: в "Звездных войнах" первой снятой трилогии Лукас, насколько я помню, использует все - героя и героиню пытают, другого героя калечат, героиню превращают на время в рабыню и, вероятно, насилуют (Лукас умно убирает камеру). Что характерно, по поводу этого эпизода никто в дальнейшем не делает никаких замечаний: типо, не до того, Отечество в опасности. Ну, психика у персонажей ЗВ, похоже, отсутствует кевларово-титановая, единственный случай "психологической ломки" - это пресловутое "Люк, я твой отец"; но что-то мне кажется, что в западной именно фантастике стереотипа "пытать можно, насиловать нельзя" нет или он ослаблен.

[morreth.livejournal.com]

Да кто бы ее там изнасиловал, они же все негуманоиды, у них, небось, и нечем.

[umbloo.livejournal.com]

У Дика Фрэнсиса есть - причём со всем дискомфортом однорукости. Ну и муркоковский Корум, который ещё и одноглазый; он с крутыми протезами, конечно, но и те доставляют свои проблемы. А раньше всего в детстве многие знакомились с одноногим Чарли Блеком из "Урфина Джюса", хотя тот как раз прекрасно управляется и не страдает.

[o-huallachain.livejournal.com]

У Френсиса и второстепенных героев калек много.

[tramarim.livejournal.com]

Ну в Кинга в "Темной башне" Роланд вон пальцы потерял.

[kochka-katya.livejournal.com]

Семенова не так давно написала "Там, где лес не растет", там главгер - калека. Но это она специально. И в "Волкодаве" второстепенные попадаются.

[smirnfil.livejournal.com]

С калеками хитрее - они, как было замечено выше, есть, но их не ощущаешь калекой - у Сильвера есть деревянная нога, но он нигде из-за этого не страдает.

[genuine-elka.livejournal.com]

Майлз Форкосиган. Серьезно мешающее жизни - о чем автор постоянно помнит - врожденное заболевание. Я думаю, в целом всё это остается вне контекста развлекательной литературы, потому что и в жизни эти темы не так давно были табуированы. Даже на Западе, а у нас об этом вообще буквально вчера заговорили. Женщины, потерявшие детей, ампутанты, жертвы насилия, неизлечимо больные, да даже просто некрасивые люди - невидимы. Помню, какая вонь поднялась, когда узнали, что Семенова пишет упомянутый тут роман о калеке. У людей отняли сказку, видите ли:)

[mona-silan.livejournal.com]

Майлз Майлзом, еще Марк есть. И да, автор не забывает и читателям не дает забыть: Марк травмирован глубочайшим образом.

[hinarien.livejournal.com]

Там ещё очень тонко вворачивается на протяжении всех книг несколько мотивов. И один из них о том, что из армии нормальными не выходят. Если ты был солдатом - ты псих, дорогой, псих навсегда. И если ты что-то не то сделаешь - на это всегда кивнут: он, мол, в битве был, мозгами тронулся.
С одной стороны - не без правды.
С другой стороны - мерзковатое внушение не без лжи.

[mona-silan.livejournal.com]

Из армии - или из битвы?
Ах да, и что ненормального в Элли Куин?

[hinarien.livejournal.com]

Из действующей армии, прошу прощения. Ведущей боевые действия то есть.

Ненормального в Куин - ну лицо же у неё по-новой наращивали. Кроме того, она была причастна к боевым действиям. Именно на это тонко всю дорогу и намекается. Человек не может быть нормальным, поучаствовав/получив ранение в боевых действиях. Никогда. Ни при каких обстоятельствах. Не может быть людей, которые, как пишет Ольга, решили "было и прошло". Америка держится на войнах, у них такое отношение к солдатам пришлось кстати.

[genuine-elka.livejournal.com]

Можно еще вспомнить Робин Хобб с третьей частью "Убийцы", кстати. Да, в общем, и со всей трилогией, Фитц же с детства травматик.

[hinarien.livejournal.com]

Кгм. ВЕСЬ "Барраяр" Буджолд, навскидку, про калеку без перспектив излечения.

[saiferfan.livejournal.com]

Мне кажется, верная мысль. Пытки, кстати, тоже "конвенциональны", пытать надо так чтобы герой мог красиво страдать, но от пыток он только краше становится, а из последствий у него остается разве что пара мужественных шрамов. Реально увечить героя, как бы за рамками договора. Без воды его держать можно, а вот, скажем, кастрировать или конечность отчекрыжить это ни-ни.
Но это рамки жанра, хотите увечий, изнасилований и младенцев на пиках, читайте мангу Берсерк и все вам будет.

[katherine-kinn.livejournal.com]

Или Шалионский цикл Буджолд - там в ассортименте есть все.

[abax.livejournal.com]

Буджолд подобное строго дозирует: травмирующие испытания у нее никогда не "в кадре" - уведены в воспоминания, и в конечном итоге все должно кончиться хорошо. И изнасилования главных героев она тоже не допускает.

Но травмы там реальные, да, и с последствиями.

[morreth.livejournal.com]

Да, но вспомните, как себя ведет Корделия, оказавшись в кровати Форратьера. That's the spirit.