Что это значит, быть изнасилованной

[morreth]

Семь месяцев назад мой муж меня изнасиловал. Я сказала ему, что хочу развод, и он анально изнасиловал меня. Он не сказал этого в тот вечер, но говорил раньше «Ты не уйдешь, пока я не поимею каждую часть тебя». Это то, что я задолжала ему за решение уйти.

После этого он поцеловал и поблагодарил меня.

На следующий день он извинился. И его извинения подошли опасно близко к той части моего мозга, где были заперты события предыдущего вечера, когда я сказала себе «До тех пор, пока ты не окажешься за закрытой дверью, ключа от которой у него нет, ты не будешь думать о случившемся». Так что я не могла ничего сказать, потому что мне нужно было провести еще неделю в его доме, прежде чем мне было бы куда уйти. Шелтер? Ну да, конечно. Шелтеры существуют для женщин без замкнутых внутри воспоминаний, для женщин с синяками, потому что они попытались удрать, для женщин, которые не думают, что он их найдет и сделает что-то похуже или для тех, у кого нет другого выбора, кроме как принять этот риск. У меня был выбор. Я могла держать свои мысли под замком.

Так что все, что я могла сказать ему, было «почему». «Почему ты извиняешься?» Я не могла назвать то, что произошло вчера. Он бы только провел остаток дня плача и крича на меня, пока бы мне не пришлось сказать «нет, нет, я была неправа, это было не изнасилование» и тогда бы он сделал это опять. Нет, я хотела увидеть, произнесет ли он сам заветное слово. И тогда, может быть, я бы ушла раньше, чем рассчитывала, отправилась бы в шелтер, если бы только я получила признание, что мне было причинено зло, что я не заслужила это. Почему, Флинт. Почему ты извиняешься.

«Ну, ты… попросила меня прекратить. Но я все равно не остановился».

Для этого существует специальное слово, подумала я.

Но не сказала этого.